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PREDGOVOR[1]

Eduardo Lalo je portorikanski pjesnik, pripovjedač, 
esejista, univerzitetski profesor i likovni umjetnik. Ovo 
izdanje njegovog posljednjeg romana, kojim se otvara 
kolekcija Karipski arhipelag, događaj je koji treba prosla-
viti, ne samo kao izdavački poduhvat u nedostatku knji-
ževne produkcije Kariba u našim knjižarama – u ovom 
slučaju portorikanske književne tradicije, nepoznate van 
naših akademskih okvira – već i zbog kvaliteta štiva o 
kojem je riječ, a koje prati intelektualni razvoj autora.

Priče i eseji koje Lalo stvara počivaju na temi gra-
da. Bilo da je riječ o Parizu, Njujorku, Madridu ili uvi-
jek prisutnom San Huanu, posrijedi je prostor okružen 
prodornim pogledima stranaca, o čemu je ovaj autor do 
sada objavio nekoliko izuzetno zanimljivih djela. Tiho 
ostrvo (2002) obuhvata njegove prve tri knjige: eseji-
stičko svjedočanstvo Burger King u ulici San Francisko 
(1986), zbirku priča, pjesama i dramskih monologa, 
ovjenčanu nagradom Pen kluba Knjiga tekstova (1992) i 
Gradovi i ostrva (1995), priče koje sadrže i novelu In Me-
moriam. Godine 2004. objavljen je njegov drugi roman, 

[1]  Predgovor izvornog izdavača



12

Beskorisnost, nastao između djela Stopala San Huana 
2002. godine i knjige Gdje iz 2005, dva štiva koja mogu 
biti klasifikovana kao umjetničke knjige i koja otvara-
ju Lalovu novu seriju: to su brižljivo osmišljena izdanja 
izuzetne vizuelne ljepote, koje odlikuje žanrovska ra-
znovrsnost: od uklapanja slike i teksta u fotografije, pri-
povjedaka i književno-fotografskih eseja, do refleksija o 
gradskom ambijentu i tekstova s dominantno urbanim 
sadržajem. Godine 2008. objavljuje Nevidljive zemlje, 
narativno i filozofsko izmještanje fabule u neke evrop-
ske gradove, u San Huan i u tekstove evocirane tokom 
tog procesa, koji predstavljaju kombinaciju hronike, 
putopisa i teorijskih razmišljanja; dvije godine ranije, 
2006, u Španiji dobija Nagradu za esej Huan Hil-Albert 
grada Valensije. 

Prateći liniju razmišljanja iz prethodnih tekstova, 
2010. objavljuje djelo Želja olovke. Tematizuje kaznu, 
urbani duh, pisanje, kombinovane sa esejima i foto-
grafijama crteža i spisa koje su načinili zatvorenici po 
zidovima ćelija u bivšem zatvorskom kompleksu u San 
Huanu, poznatom kao Bijeli medvjed. Na osnovu nara-
tivne dramatičnosti ostataka tih grafika, Lalo istražuje 
vezu između zatvora i pisanja kao vida slobode.

Istovremeno, njegova likovna djela, ostvarena na ra-
zne načine, različitim tehnikama (slikarstvo, vajarstvo, 
instalacije, fotografija, video), prikazana su na brojnim 
samostalnim i kolektivnim izložbama.

Kada je riječ o Lalovoj prozi, iako se zapleti odvijaju 
na dinamičnoj sceni grada, sadržaji odstupaju od stereo-
tipa o Karibima. Dok se u Beskorisnosti naracija širila u 
introspektivnom očaju zbog otuđenosti koju su u jednom 
diplomcu izazivale selidbe između Pariza i San Huana, 
u romanu Simona Lalo se u potpunosti oslanja na svoje 
ubjeđenje o tome da je cjelokupna književnost istraživa-
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nje ljudskog bića. To se manifestuje produbljivanjem osje-
ćanja i prepuštanjem pripovjedača gradskom putovanju 
kroz San Huan, kroz postepeno uvlačenje čitaoca u opi-
jajući svemir pun enigmi, kojima se suprotstavlja subjek-
tivnost spisatelja, u prisnoj vezi sa putevima sumnji koje 
grad San Huan baca pred njega dok njime tumara. Život 
čovjeka u gradu i narativna subjektivnost njegove anoni-
mnosti, dok se slike, misli, priče i riječi koje čuje, šire u 
obazrivoj nelagodi onoga ko njime prolazi, gleda ga, sluša, 
bilježi i preobražava u pisanje kako bi u njemu opstao.

Pripovjedač u romanu Simona uspijeva da ostvari 
sugestiju surovosti „života na suvom“, ali, kao što je već 
nagoviješteno na kraju djela In memoriam, i cjelovitosti 
svijeta, a samim tim i života. Kada se prave linije savre-
menog grada i dalje ne poklapaju sa lavirintom ljudskog 
života, ostvarena prisnost grada i života prožima fizičku 
strukturu grada i pisane riječi, i na toj osi počiva roman, 
uokvirujući tintom pisane riječi snažnu ljubavnu priču.

Pisanje Eduarda Lala teško je žanrovski odrediti na 
uobičajen način, posebno kada su u pitanju njegovi ro-
mani; on obično pomjera nestabilnu granicu između 
istorije, autobiografije i fikcije, preplićući raznovrsne 
narativne modele i tematske preokupacije; u slučaju Si-
mone, pisac gradativno širi trostruko jezgro priče koja 
se, kao kineska kutija, polako otvara i raspliće.

Prvo jezgro obuhvata pripovjedačeve usamljene ko-
rake po ulicama i lokalima portorikanske prijestonice, 
njegove utiske o gradskoj stvarnosti, izdvojenoj i detalj-
no opisanoj u specifičnom vremenu i prostoru, u krat-
kim fragmentima. Dinamika fragmentarnosti odnosno 
„govor arhipelaga“, kako ga doživljava Blanšo, akumu-
lira riječi i izraze, između naizgled nepovezanih fra-
gmenata koji romanu daju živost urbane hronike. Lalo 
nudi očekivani pogled na ulična dešavanja i uobičajena 
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mjesta sastanaka, ali se udaljava od načina pisanja hro-
nike svojim intenzivnim ličnim tonom, razočaranjem 
ljudskom glupošću i vrtoglavom vizualizacijom prizora 
ljudi i situacija. Riječ je o vrlo kratkim pripovijestima sa 
snažnim nabojem, u kojima svijet istupa i zaustavlja se 
u tromoj nepostojanosti, sažimajući u jednom trenut-
ku treperenje složenih kulturnih svjetova. Na primjer, 
epizoda o razgovoru imigranta sa Kube i jednog Porto-
rikanca o tome da li u gradu ima krava, oslikava malu 
scenu na periferiji u kojoj ironično odjekuje istorijski 
duel poređenja, ne samo dva grada – Havane i San Hu-
ana – nego i nacionalnih i kulturnih aspekata unutar 
karipskog spektra; u kratkom, pobjedničkom odgovoru 
Kubanca, koji se hvali time što potiče iz grada u kojem 
nema krava, gmiže, kako piše pripovjedač, jedna Ha-
vana, doživljena kao mit o napretku i modernom društvu 
koju je istorija prenebregla.

Smisao fragmentarnosti tako počiva na kratkotraj-
nosti slike, riječi i prostora, kako gradske, tako i literar-
ne. U toj scenografiji, pogled na likove koji su u centru 
pažnje obuhvata oštroumnu ironiju prožetu humorom, 
ali istovremeno odiše prezirom suvog cinizma, na tragu 
marginalnih likova Roberta Arlta, ophrvanog još većim 
bolom u poimanju nezgrapne aure kojom se život u gra-
du sagledava kao opšte mjesto.

Drugo narativno jezgro širi se nasuprot karipskoj 
percepciji pripovjedača da se u tom gradu-pećini ni-
kada ništa ne događa, kada se jednog dana uskogruda 
stvarnost tome usprotivi i započne uznemirujuću igru 
intelektualnog zavođenja anonimnim posvetama koje 
se nižu jedna za drugom, u kojima su književni citati 
univerzalnog smisla prvo kartografski tragovi grada, a 
zatim odgovarajuće sintagme, poruke jasnog značenja 
koje stvaraju mreže zajedničkih interesovanja i očajnič-
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kog oduševljenja, preplićući znanje, strast i patnju u po-
trazi za seksualnim, kulturnim i intelektualnim identi-
tetom. U tom žagoru čežnje usred kojeg buja život, pri-
povijedanje i pripovjedač postepeno otkrivaju svijetle i 
tamne nijanse skrivenog svijeta kineskih imigranata u 
gradu kao kulturnom prostoru u kojem riječ nema pri-
stup; kineska nevidljivost u zemlji koja je neprimjetna na 
razglednicama i nedokučiva izvan njih.

Štaviše, ispreplitano u fragmentarnoj kratkotrajno-
sti i borbi za identitet tijela, u subjektivnom izrazu pri-
povjedača postepeno se filtrira i treće tematsko jezgro 
kojim stupa na scenu vječito pitanje pisanja kao zanata, 
njegove neophodnosti, beskorisne a neizbježne, poput 
iskonskog obilježja opstanka i slobode, kakvu su mogli 
imati zatočenici Bijelog medvjeda, kao i pitanje pripo-
vjedača intelektualca koji ponire u sopstveno biće da bi 
opstao, tamo gdje se živi kao na krnjoj margini svijeta, 
koji vodi dijalog sa skupocjenim mislima savremenog 
doba na zapadu dok pljuje antiintelektualizam u gor-
koj kritici sopstvene profesije pisca, kritičara, naučnih 
radnika i birokratskih konvencija, rukovođenim insti-
tucionalnim i kanonskim književnim interesima, nacio-
nalnim i inostranim.

Ali osim atraktivne pripovjedačke niti romana koji 
zadovoljava tenzije i očekivanja dobro osmišljenog šti-
va, odgonetajući lavirinte ličnosti i priča iz prošlosti i 
sadašnjosti, treba ukazati na formalno bogatstvo teksta; 
pritom ne mislim samo na prozu kao takvu, jer je ona 
značajan aspekt u većini Lalovih tekstova, već mislim 
i na nešto što je prevazilazi, što proizilazi iz teksta kao 
čitalačka atmosfera koja nas obuzima i koja zasigurno 
ima veze sa umjetničkom i intelektualnom ličnošću au-
tora, odnosno procesom stvaranja teksta kao metaforič-
ne magme pisane riječi i slike, u dvostrukoj igri, odno-
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sno, o pisanoj riječi kao nizu slova koja stvaraju urbanu 
sliku u slučaju pisca, i slici koja, u stvari, predstavlja 
skriveni pisani trag čija je namjena da bude otkriven, 
u šifrovanim crtežima Kineskinje Li. Moćni okvir slika 
koje na deridijanski način donose tekstu arhitektonsku 
spisateljsku gustinu u skladu sa gradom San Huanom 
kao središtem radnje, po čijim ulicama protagonista 
traga za dubljim smislom riječi i postupaka.

Elsa Noja



SIMONA
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Pišem. Da li mi išta drugo preostaje u ovom svijetu 
u kojem će toliko toga za mene ostati nedostupno? Ali, 
uprkos tome, i dalje sam živ i nepobjediv, i nije mi važno 
što sam osuđen na margine, fioke, nepostojanje.

Razmišljam odavde, iz ništavila, iz pozicije u kojoj 
se ništa ne događa. To govorim sa euforijom čovjeka koji 
je izgubio nadu, ali još uvijek živi i traje. Pišem neu-
morno, na svakom mjestu, recimo u ovom sumornom 
gradu, svjestan da je to nerazumljivo mojim susjedima i 
da ove stranice, svakako, neće dospjeti do njih.

Pišem od kraja koji neće prestati da postoji, koji možda 
i nije ništa drugo nego kraj. Toliki muškarci i žene vjero-
vali su da je moguće promijeniti istoriju, a ona im je doni-
jela jedino patnju; ili, možda bi bilo bolje reći da su morali 
da podnose kraj u kojem žive, svoju porodicu, svoju ženu, 
sebe same. Uspio sam da izdržim, a da me to ne slomi. 
Drugo, takoreći, nijesam ni umio da radim. Tome pomaže 
pisanje i čitanje, i tome sam posvetio skoro čitav život. Po-
nekad sam uspijevao da osjetim i nešto nalik zahvalnosti.

Još jedno nedjeljno jutro. Mirna ulica, vriska djece, 
povremeni vjetar što raznosi lišće po trotoaru. Ovo je 
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dan za predah bez odmora. Blagoslovene bile ptice što 
pjevaju, uobičajeno, beznadežno. 

Skoro sve depresije počivaju na pijačarskim osjeća-
njima. Mogu ih tako nazvati, imam svoje razloge za to 
i veliko iskustvo. Emocije koje čovjek proživljava u de-
presiji kao da nastaju po nekom šablonu i mogu se pre-
poznati na svakom koraku. Njihova rasprostranjenost 
je masovna. Predstavljaju imitaciju nečega, baš kao i 
tolike druge stvari koje se kupuju i prodaju. Postoje jer 
pred nekim događajima čovjek usvaja određene načine 
postojanja i osjećanja. I to je, manje-više, sve. 

Ali, postoje i depresije koje ne bude emocije i koje, 
zbog toga, čak i ne zaslužuju to ime. One su talog koji 
ostane kad prođe vrijeme i kada uvidimo koliko stvari 
smo propustili ili šta sve nećemo imati, znajući da na 
kraju nemamo čemu da se nadamo osim ovom nedjelj-
nom jutru. 

Istini za volju, čak i ako zvuči grubo, osjećam olakša-
nje što tako razmišljam.

Sveska. Ova sveščica, ko zna koja po redu u mom ži-
votu, koju sam kupio u jednoj neuglednoj knjižari u isto 
tako neuglednom tržnom centru (otići u knjižaru i izaći 
sa gomilom praznih stranica je metafora; štaviše, to je 
jedan vid bola i dosade), od iznenađujuće kvalitetnog 
papira, možda je samo previše debela da bi bila podloga 
za ruku koja piše. Na ovim stranicama, stvaram kom-
pas od prolaznosti, sa namjerom da načinim orijentir za 
najbolji mogući život, za susret sa narednim danom, na-
rednom godinom, uz nešto malo zdravlja i zadovoljstva. 
Ranije, u sveskama koje su prethodile ovoj, koje leže 
po uglovima ili policama moga doma, pomišljao sam da 
se borim, protiv društva u kojem sam se obreo, protiv 



21

grada, protiv nesnosnog niza škola u kojima sam zara-
đivao za život dok nijesam dobio posao na univerzitetu, 
na kom svake godine obnavljam ugovor (i mogu dobiti 
otkaz na kraju svakog semestra). (I postidio sam se zbog 
te borbe, kao da je u njoj postojalo nešto sramotno, pr-
ljavo i pogrešno.) Međutim, sada znam da su borba i 
pisanje jedno te isto, bez obzira na to da li čovjek ima 
protiv čega da se bori ili ne. Ne iščekujem ništa važno, 
ni primirja ni pobjede. Ovo je moje mjesto na svijetu, i 
to je sve.

Dijego mi je ispričao da je spoznao ljepotu tek kada 
je otišao da živi daleko. Pritom nije mislio na ljepotu pej-
zaža ili tijela. Morao je da sačeka mladalačko doba da bi 
izašao iz zemlje. Tada je shvatio u kakvom je beščašću 
živio. Pamtio je godine provedene u školskom dvorištu, 
okružen povicima svojih drugova iz razreda, pod pod-
nevnim suncem, u suvoj, gustoj prašini koju je za sobom 
ostavljalo njihovo jurcanje. Opsesivno se prisjećao ćud-
ljivog ponašanja učiteljica, rastuće napetosti prije časova 
i nastavnog programa zbog kojeg je godinama potcje-
njivao to gradivo. I kasnije, kao da priči nije bilo kraja, 
zvono koje ih je spasavalo od časova, stampedo i guranje 
djece do česme, igre koja je postajala sve okrutnija, če-
kanje autobusa do besvijesti. Onda bi, sat kasnije, stigao 
kući prljav i iscrpljen, u gradu bez horizonta, bez ičega 
što bi jedan mladić mogao da radi, osim da luta bez odre-
đenog cilja i gađa kamenjem bandere, susjedske kuće, 
gušterčiće, djecu iz komšiluka. Dijego je govorio, a u nje-
govim riječima se prepoznavao bijes što je morao da čeka 
više od dvadeset godina da bi shvatio da ljepota postoji i 
da se može pronaći u jednom pokretu, jednom pogledu, 
skoku ili knjizi. Iako je imao sreće da je otkrije, a za to je 
ipak bio potreban dar, nikada nije uspio da se oslobodi 
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tog školskog dvorišta, učitelja, drugova iz razreda i igre. 
Bio je primoran da živi s njima u nedogled i otkrio je, u 
kasnijim godinama, da je zbog toga nesrećan. U tome mu 
je pomogao susret s ljepotom.

Za vrijeme sijeste ponovo sam usnio isti san. Nalazio 
sam se u nekom podrumu, iz kog se, poslije niza na prvi 
pogled nepovezanih scena, borim da izađem. Ovog puta 
morao sam da se popnem uz jednu strmu uzbrdicu, na 
čijem vrhu je izgleda bila neka metro stanica ili stari 
ulaz u putničke čekaonice aerodroma u San Huanu. Ali 
nijesam uspijevao da se popnem, to je iziskivalo preve-
lik napor, a moja stopala kao da su bila zalijepljena za 
tlo. Gledao sam unazad (kao što uvijek biva u snovima) 
pokušavajući da stupim u kontakt sa drugom osobom 
(skoro uvijek je to bila žena), koja je izmicala mom po-
gledu i pozivima.

 Zanimljiva je ta podzemna klopka iz koje ne mogu 
da se izvučem. Činilo se kao da me sprečava da se raz-
dvojim od grude, kao da su putovanja i veze sa drugim 
ljudskim bićima nemoguća. Podzemni ambijent - grob 
ili zamka - naglašen je da bi bio prepoznatljiv. Prostor je 
osvijetljen kao tržni centar. To je, dakle, pećina naprav-
ljena od paklenih materijala. Zar taj zatvoreni prostor, 
koji nijesam mogao da napustim, nije predstavljao moj 
doživljaj ovog grada? 

Bio je dovoljan samo tren da shvatim, gledajući 
dnevnik na španskoj televiziji, šta je činilo taj dugi pe-
riod mog života. Na kraju je išla vijest o koncertu nekog 
pjevača koji je obilježavаo sedamnaest godina solističke 
karijere. Gledao sam tog nevjerovatno mršavog čovjeka 
trideset sekundi, dok se na ekranu nije ukazala odjavna 
špica. Nosio je sako (ali ne poput onog kakav bi nosio 



23

neki direktor ili prodavac), i udaljavao je glavu od mi-
krofona da bi uzeo vazduh za sljedeću frazu. Godine su 
ga stigle istom silinom kao i poroci.

Da sam ostao u Madridu, upoznao bih ga. Ipak, dok 
sam ga slušao kako pjeva, bio sam ubijeđen da, čak i da sam 
ostao tamo, ne bih postao dio tog svijeta niti bih pripadao 
svojoj generaciji. Moji unutrašnji nemiri bili su prejaki. Ni 
na jednom mjestu - kao ni na jednom koncertu - ne bih us-
pio da se pronađem. Ta nesaživljenost sa okruženjem, koja 
će se kasnije razviti i u San Huanu, već je oformila moju 
ličnost i pogled na svijet oko mene. Geografija i putovanja 
bila su neuporedivo manje stvarna od mog otuđenja.

Ne kupujem novine. U posljednje vrijeme sam u 
nekoliko navrata to ipak uradio i zabavilo me je obilje 
besmislica u njima. Juče sam iščupao srednju stranu 
iz lista Primera Hora i stavio sam je u zadnji džep pan-
talona. Danas sam je pronašao. U jednoj rubrici, gdje 
objavljuju stavove ljudi anketiranih na ulici, šestoro 
građana je odgovaralo na pitanje da li će rat protiv 
Iraka, koji je po svoj prilici bio na pragu, dugo tra-
jati. Prvi, nemogućeg imena Hovit Plancdebal, izjavio 
je: „Ne vjerujem da će dugo trajati. Zbog postojećeg 
napretka u tehnologiji, neće biti potrebe za tim. Ba-
ciće jednu bombu i gotovo, neće trajati ni koliko onaj 
u Zalivu“. Jedna gospođa se slaže s tim: „Mislim da 
neće. Sa takvom tehnologijom, sigurno će se završi-
ti brzo i počeće sa pregovorima jer bi, u suprotnom, 
moglo da dođe do mnogo gorih posljedica“. Zanimljivo 
je to očekivanje pregovora poslije bombardovanja koji 
će, samim tim što se neće ni desiti (pretpostavljam da 
bi se tom prilikom pregovaralo o načinima predaje), 
najaviti još gore stvari. Jedan odgovara: „Biće kratak. 
Naša tehnologija (naša?) mnogo je naprednija i upra-
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vo sjevernoameričko stanovništvo to ne bi dozvolilo 
(to? šta je to?) Počeli bi svuda da stavljaju žute oznake 
(zar nijesu trake?)“. Samo se jedno mišljenje razlikuje: 
„Potrajaće, mnogo duže nego što se procjenjuje. Daj 
Bože da ne prouzrokuje mnogo štete i da se što prije 
završi“. Ali najviše mi se dopao stav jedne novinarke iz 
Karoline, mlade i atraktivne - sudeći po fotografiji, a 
glupače - sudeći prema svemu ostalom: „Biće kratak. 
Vremena su se promijenila (izgleda da je u prošlosti 
sve bilo gore nego danas). Sada smo malo preduzimlji-
viji i ljudi moraju da budu civilizovaniji i da brže rješa-
vaju stvari“. Neobičan je takav pogled na rat, kao da je 
riječ o ljubavnom savjetu ili televizijskoj reklami.

- Na ovom stolu su novine.
- Da, već sam ih prelistao.
- Stigao nam je najnoviji roman Garsije Markesa.
- Ne zanima me.

Gledam naljepnicu na jednom automobilu. Na njoj 
piše: „Ja sam građanin neba“. Ironično, ta rečenica stoji 
iznad zastava Portorika i Sjedinjenih Američkih Drža-
va. Ispod njih se nalazi citat iz Biblije, ime nekog sve-
štenika i naziv neke crkve, ali slova su veoma mala i ne 
mogu da ih pročitam.

Ustajem, vidim i čujem grad. Mislim da sam ovdje 
protraćio život i da je već prekasno. Mislim da je sve 
moglo biti isto na bilo kom drugom mjestu, ali nije važ-
no, slutim da bi mi tamo bilo bolje. 

Napolju, kamion jednog političara čija je kampanja 
bila u toku, preko megafona obećava vatromet i mnoš-
tvo „iznenađenja“ ispred zgrade njegove stranke u pet 
popodne. 
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Danas me sve previše boli a, ipak, gotovo da osjećam 
mir. Po svoj prilici sam navikao na bol. Više ne primje-
ćujem njegovo neprestano kljucanje.

Provodim nedjeljno poslijepodne u pregledanju student-
skih radova. Jedan student je napisao: „Renesansa je počela 
kada su ljudi uvidjeli da više nijesu u srednjem vijeku“.

Dijego, koji već neko vrijeme redovno posjećuje ae-
rodrom, ispričao mi je priču o tom čovjeku. Sada je u 
penziji. Kao dječak živio je u Njujorku, a kada se vratio 
u svoju zemlju izašao je iz nje svega nekoliko puta, na-
krako, i već godinama nije putovao avionom. Sada sva-
ke sedmice provede barem jednu noć na Međunarod-
nom aerodromu. Prolazi velikim hodnicima kao i ostali 
putnici. Odlazi do kioska sa hranom, sjedi u baru blizu 
vrata za ukrcavanje i čita novine ili neki roman, kao 
putnici koji ubijaju vrijeme tokom dugih pauza između 
presijedanja. Kupuje suvenire, časopise i bezbrojne be-
stselere u prodavnicama otvorenim do kasno.

Ponekad, mučen nesanicom, dolazi na aerodrom u 
zoru, kada je ovaj praktično pust, dok pomoćni radnici 
glačaju podove specijalnim mašinama. Šeta se po oba 
terminala, po onom za dolaske i onom za odlaske, izvan 
zgrade, po asfaltu koji je tokom dana i dijela noći ispu-
njen buljukom svijeta, a kojim sada jedva da prođe po-
neki taksi ili kamion. Tamo osjeća noćni povjetarac, po-
smatra okrugle, crne mrlje na tlu (to su zapravo prasta-
re žvake zalijepljene za cement), čita natpise na pošti ili 
carini, koji obavještavaju o radnom vremenu, neradnim 
danima i sumnjivim pravilima ponašanja. Zaustavlja se 
kada osjeti snažnu vibraciju izazvanu polijetanjem ili 
slijetanjem. Uživa u toj buci kao drugi u kafi ili desertu. 
Kasnije, dok mu pada pospana glava, između zijevanja 
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pozdravlja već poznate čistačice i zaposlene u aviokom-
paniji, čekajući da se otvore prodavnice. U kafeteriji do-
ručkuje dva jajeta i, prije nego što pođe, kupuje novine, 
a ponekad i Nacionalnu geografiju. Vraća se kući, dok 
mase ljudi na avenijama hitaju u suprotnom smjeru, 
kako bi uhvatili jutarnje letove. 

Bio sam ganut pričom o tom čovjeku, koji vječito živi 
na rubu putovanja, kao da mu to potire želju za odla-
skom. Malo njih toliko putuje, tako sporo, tako blizu.

Zanimljiv je fenomen koji se sastoji u tome da mo-
ram da zabilježim neko sjećanje ili ideju, jer oni u pro-
tivnom gube svoju moć, kao da im presahnjuje suština, 
pa zauvijek ostaju beživotni. Mislim da mogu da raza-
znam život samo ako je opisan mastilom. 

Mimoilazim se sa četiri djevojke i iz daljine osjećam 
auru gluposti. Dok prolaze pokraj mene čujem kako 
jedna kaže drugoj: „Ade je poznata unutar svijeta ho-
moseksualaca“. Ta rečenica nije baš ispravna, ne samo 
zbog pogrešne upotrebe predloga. Posljednju riječ iz-
govara nevješto, djelimično gutajući glas m, kao da je 
prevelik za njena usta.

Jedna studentkinja mi predaje poruku koja je potpi-
sana samo imenom, bez prezimena. Zove se Sindidet. 
Oboje živimo u istom gradu. Međutim, to izmišljeno i 
besmisleno ime po svoj prilici će među nama stvoriti 
nepremostiv jaz.

Prisjećam se svih svojih čitanja ili pisanja pojma 
„Portoriko“. Ima ih na hiljade, možda i desetine hiljada, 
a, ipak, tu riječ jedva da je moguće pročitati ili napisati 
van ovih prostora; štaviše, praktično je nepoznata, ili 
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budi veoma slabe asocijacije, koje nemaju mnogo veze 
s tim šta ona za mene predstavlja. Razmišljam o tome 
dok čitam, pišem, slušam to ime države, koje van nje-
nih granica (a možda i unutar njih) toliko malo znači. 
Kakav je to oblik tišine, ili, drugim riječima, kakav je to 
oblik bola?

Negdje u gradu (sjećam se da sam je vidio sa Dije-
gom prije dosta godina) postoji poslastičarnica koja se 
zove „Hljeb naš nasušni“. Takva religiozna tautologija 
zvuči neuvjerljivo. Da li to bješe u četvrti Obrero, Vi-
lja Palmeras ili u nekoj ulici prema Aveniji Fernandes 
Hunkos? Ne znam, i to nepotpuno sjećanje takođe je 
dio San Huana.

Kasno sinoć otišao sam u kineski restoran blizu Ave-
nije Barbosa da kupim večeru. Nikada prije toga nije-
sam bio u njemu i kada sam izašao iz auta osjetio sam 
nemir. Atmosfera je bila napeta: nekoliko narkomana 
koji prose, sumnjivi adolescenti koji motre na svakoga 
ko dolazi, muškarci koji piju pivo i larmaju pod uličnom 
svjetiljkom na uglu.

Kada su mi uručivali porudžbinu, ušao je neki čo-
vjek koji se pozdravio sa onim koji je stajao iza mene u 
redu. Potom mu se obratio čuvar koji je stajao na vrati-
ma, i čiji posao je ovdje, izgleda, bio neophodan:

- Ostavio si upaljen motor.
- Pa da, ako ga ugasim, moraću da ga guram.
Dok sam izlazio, noseći u kesi porciju prženog pirinča, 

ugledao sam je. Stara Jamaha, u veoma lošem stanju, sa 
motorom koji je tandrkao. Nije bila vrijedna čak ni krađe.

Ponovo sam pročitao Stranca, poslije mnogo godina, 
i usredsredio sam se na Kamijevo sunce. Merso, glavni 
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junak, čovjek je koji zbog Sunca istinski pati, neko ko 
je čak spreman i da ubije zbog njega. To nije turistič-
ko sunce, u njemu nema raja. To je, jednostavno, sunce 
kojem se svakodnevno odolijeva, sedmicu po sedmicu, 
mjesec po mjesec, godinu po godinu. Ono se reflektuje 
na siromaštvo, bezvoljnost, komšijsku viku.

Podstaknut radoznalošću, potražio sam jedini tekst 
koji imam o njegovom stvaralaštvu. Otvorio sam ga na-
sumice i počeo da čitam jedan pasus: „Zbog zdravlja je 
bio primoran da napusti alžirsko podneblje. Kami je do-
bio dozvolu da se, sa suprugom, vrati u metropolu“. Da 
li je on bio još jedna žrtva Sunca? Da nije Sunce nekakva 
bolest koja od pamtivijeka izaziva osjećaj nelagodnosti?

Kroki za moj portret u jednom tržnom centru: muš-
karac, sam, sjedi za stolom na prepunoj terasi restorana 
brze hrane, sa kafom i sveskom. Kraj mojih nogu ranac 
sa knjigama, još jedna sveska i dva nalivpera. Već sam 
satima ovdje, a ništa nijesam kupio, čak ni knjigu. Ču-
dan, veoma čudan prizor usred svega što me okružuje, 
ali za mene ne postoji nijedna slika na svijetu koja me 
više očarava i uznemiruje.

„Čak i u naše vrijeme, devet desetina ljudskog roda 
nalazi se na marginama istorije, na marginama sistema 
opšte interpretacije i registracije, koji je nastao u mo-
dernim vremenima i koji će nestati. Istorija je svojevr-
stan luksuz koji su sebi dozvolila zapadna društva. Riječ 
je o ‘njihovoj’ istoriji. To što se čini da će ona nestati za 
nas predstavlja nesreću, ali nam dozvoljava da prostor 
prepustimo sudbini, koja je uvijek bila baština drugih 
kultura. Ostalim kulturama nikada nije falila sudbina, 
dok je mi, u našim zapadnim društvima, nikada nijesmo 
imali.“ Žan Bodrijar, Le Paroxyste Indifférent.
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Sanjao sam Tomasa i njegovu suprugu. Trebalo je 
juče da ga vidim, ali nijesam otišao na posao. Volim da 
razgovaram s njim, mada nam to ponekad pada veoma 
teško, uprkos svim stvarima koje su nam zajedničke i 
koje nas zanimaju, uključujući i knjige. U snu mi se više 
puta vraćao njegov lik, razgovarali smo kratko i neraz-
govjetno, i u nekoliko navrata osjećali potrebu da se 
raziđemo, da bismo se ponovo sreli i zapodjenuli raz-
govor, kao da sve vrijeme težimo nekakvom mimohodu.

Vidio sam da me posmatra i bilo mi je potrebno neko-
liko sekundi da ga prepoznam. Zamalo da prekasno rea-
gujem. Prije dvije ili tri godine, možda malo više, kratko 
sam s njim sarađivao. Mlad čovjek, ćutljiv, naizgled tup. 
Kasnije sam saznao da je bio na korak od smrti. Dok sam 
hodao prema njemu, nijesam mogao da se sjetim njego-
vog imena, ali sam pamtio stanje u kojem je bio i o tome 
smo razgovarali. Njegova situacija se poboljšala, ali dok 
je pričao o tome, djelovao je strašno umorno. Pružio sam 
mu sasvim banalnu podršku, kakvu može da pruži jedan 
neznanac. Dok smo se opraštali, primijetio sam da brije 
podlaktice, kao što to čine bodi-bilderi, i istovremeno me 
je iznenadila mlitavost stiska prilikom rukovanja. Učinilo 
mi se kao da sumnja u moje prisustvo.

Saznajem ime prodavačice u radnji sa slikarskim 
materijalom: Arls Pejdžiz. Arles kao grad koji je Van 
Gog učinio poznatim, odnosno marka čuvenih i skupih 
papira za akvarel. Pages kao stranice na engleskom ili 
francuskom. Zove se kao jedan od proizvoda koje pro-
daje. Nije bila svjesna toga. Nije je zanimalo da sazna.

Iz kafića knjižare Granice na Trgu Eskorijal de Ka-
rolina vidim sokola. Vješto nadlijeće stambenu zonu 
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nadomak tržnog centra, iza kog se pomalja šumoviti 
proplanak. Pamtim priče koje sam jednom prilikom 
ispričao djeci svojih prijatelja, u kojima su glavni junaci 
bile ptice; sjećam se njihove čežnje za izgubljenim sta-
ništem, nostalgije koja je bila na ivici patetike.

Pokraj mene, neki Kinez prelistava neko od izda-
nja iz serije popularnih romana pod nazivom Predator. 
Ispred njega je njegova ćerka, ne starija od tri godine, 
kojoj daje da proba kafu. Prethodno su govorili na kine-
skom, ali pošto je prinijela usne šolji, djevojčica uzviku-
je: „Fuj!“ kao prava Portorikanka. Mora da ima na hilja-
de Kineza u ovoj zemlji (dovoljno bi bilo samo sabrati 
one koji rade u restoranima), ali su nevidljivi. Pitao sam 
se ponekad kakav je njihov život, kako su dospjeli ova-
mo i odlučili da ostanu, kako se snalaze.

Da li nas neko primjećuje, da li mi koji živimo na 
ovom ostrvu postojimo za nekoga, u ovom tihom po-
podnevu, pokušavajući da se izolujemo od buke, vru-
ćine, prašine? Do koga dopiru priče o našim životima? 
Postoji li negdje nešto što nije kliše, što izmiče našem 
nepreciznom i banalnom objašnjenju, što ne predstavlja 
kompromis prema našem svijetu?

Neki čovjek gura kolica sa sladoledom od kokosa 
i ananasa po trotoaru duž Ulice Ponse de Leon, blizu 
univerziteta. Nosi vrlo jeftine, pohabane tenisice odve-
zanih pertli, istovjetne sa onima koje se mogu naći u 
prodavnici cipela na pijačnom trgu Rio Pjedras. Hoda 
veoma sporo, bezvoljno reklamira svoje proizvode, kao 
da ga u to popodnevno doba ništa ne zanima.

„Osjećaj krivice kod ljudi koji pišu je poznata stvar, i 
djelimično objašnjava opsesiju da se pero uposli ‘u ko-
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