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PREDGOVOR™

Eduardo Lalo je portorikanski pjesnik, pripovjedac,
esejista, univerzitetski profesor i likovni umjetnik. Ovo
izdanje njegovog posljednjeg romana, kojim se otvara
kolekcija Karipski arhipelag, dogadaj je koji treba prosla-
viti, ne samo kao izdavacki poduhvat u nedostatku knji-
zevne produkcije Kariba u nasim knjizarama — u ovom
slucaju portorikanske knjizevne tradicije, nepoznate van
nasih akademskih okvira — ve¢ i zbog kvaliteta $tiva o
kojem je rijec¢, a koje prati intelektualni razvoj autora.

Price i eseji koje Lalo stvara pocivaju na temi gra-
da. Bilo da je rije¢ o Parizu, Njujorku, Madridu ili uvi-
jek prisutnom San Huanu, posrijedi je prostor okruzen
prodornim pogledima stranaca, o ¢emu je ovaj autor do
sada objavio nekoliko izuzetno zanimljivih djela. Tiho
ostrvo (2002) obuhvata njegove prve tri knjige: eseji-
sticko svjedocanstvo Burger King u ulici San Francisko
(1986), zbirku prica, pjesama i dramskih monologa,
ovjenc¢anu nagradom Pen kluba Knjiga tekstova (1992) i
Gradovi i ostrva (1995), price koje sadrze i novelu In Me-
moriam. Godine 2004. objavljen je njegov drugi roman,

[1] Predgovor izvornog izdavaca
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Beskorisnost, nastao izmedu djela Stopala San Huana
2002. godine i knjige Gdje iz 2005, dva S$tiva koja mogu
biti klasifikovana kao umjetnicke knjige i koja otvara-
ju Lalovu novu seriju: to su brizljivo osmisljena izdanja
izuzetne vizuelne ljepote, koje odlikuje Zanrovska ra-
znovrsnost: od uklapanja slike i teksta u fotografije, pri-
povjedaka i knjizevno-fotografskih eseja, do refleksija o
gradskom ambijentu i tekstova s dominantno urbanim
sadrZzajem. Godine 2008. objavljuje Nevidljive zemlje,
narativno i filozofsko izmjeStanje fabule u neke evrop-
ske gradove, u San Huan i u tekstove evocirane tokom
tog procesa, koji predstavljaju kombinaciju hronike,
putopisa i teorijskih razmisljanja; dvije godine ranije,
2006, u Spaniji dobija Nagradu za esej Huan Hil-Albert
grada Valensije.

Pratec¢i liniju razmisljanja iz prethodnih tekstova,
2010. objavljuje djelo Zelja olovke. Tematizuje kaznu,
urbani duh, pisanje, kombinovane sa esejima i foto-
grafijama crteza i spisa koje su nacinili zatvorenici po
zidovima celija u bivSem zatvorskom kompleksu u San
Huanu, poznatom kao Bijeli medvjed. Na osnovu nara-
tivne dramatic¢nosti ostataka tih grafika, Lalo istrazuje
vezu izmedu zatvora i pisanja kao vida slobode.

Istovremeno, njegova likovna djela, ostvarena na ra-
zne nacine, razli¢itim tehnikama (slikarstvo, vajarstvo,
instalacije, fotografija, video), prikazana su na brojnim
samostalnim i kolektivnim izlozbama.

Kada je rije¢ o Lalovoj prozi, iako se zapleti odvijaju
na dinamicnoj sceni grada, sadrzaji odstupaju od stereo-
tipa o Karibima. Dok se u Beskorisnosti naracija Sirila u
introspektivnom ocaju zbog otudenosti koju su u jednom
diplomcu izazivale selidbe izmedu Pariza i San Huana,
u romanu Simona Lalo se u potpunosti oslanja na svoje
ubjedenje o tome da je cjelokupna knjiZzevnost istraziva-
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nje ljudskog bi¢a. To se manifestuje produbljivanjem osje-
¢anja i prepusStanjem pripovjedaca gradskom putovanju
kroz San Huan, kroz postepeno uvlacenje ¢itaoca u opi-
jajuci svemir pun enigmi, kojima se suprotstavlja subjek-
tivnost spisatelja, u prisnoj vezi sa putevima sumnji koje
grad San Huan baca pred njega dok njime tumara. Zivot
¢ovjeka u gradu i narativna subjektivnost njegove anoni-
mnosti, dok se slike, misli, price i rijec¢i koje ¢uje, Sire u
obazrivoj nelagodi onoga ko njime prolazi, gleda ga, slusa,
biljeZi i preobrazava u pisanje kako bi u njemu opstao.

Pripovjeda¢ u romanu Simona uspijeva da ostvari
sugestiju surovosti ,zivota na suvom*, ali, kao $to je ve¢
nagovijeSteno na kraju djela In memoriam, i cjelovitosti
svijeta, a samim tim i zivota. Kada se prave linije savre-
menog grada i dalje ne poklapaju sa lavirintom ljudskog
Zivota, ostvarena prisnost grada i zivota prozima fizicku
strukturu grada i pisane rijeci, i na toj osi po¢iva roman,
uokvirujudi tintom pisane rijeci snaznu ljubavnu pricu.

Pisanje Eduarda Lala tesko je Zanrovski odrediti na
uobicajen nacin, posebno kada su u pitanju njegovi ro-
mani; on obi¢no pomjera nestabilnu granicu izmedu
istorije, autobiografije i fikcije, prepli¢u¢i raznovrsne
narativne modele i tematske preokupacije; u slu¢aju Si-
mone, pisac gradativno §iri trostruko jezgro price koja
se, kao kineska kutija, polako otvara i rasplice.

Prvo jezgro obuhvata pripovjedaceve usamljene ko-
rake po ulicama i lokalima portorikanske prijestonice,
njegove utiske o gradskoj stvarnosti, izdvojenoj i detalj-
no opisanoj u specificnom vremenu i prostoru, u krat-
kim fragmentima. Dinamika fragmentarnosti odnosno
»govor arhipelaga“, kako ga dozivljava Blan$o, akumu-
lira rijeci i izraze, izmedu naizgled nepovezanih fra-
gmenata koji romanu daju zZivost urbane hronike. Lalo
nudi ocekivani pogled na uli¢na de$avanja i uobicajena
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mjesta sastanaka, ali se udaljava od nac¢ina pisanja hro-
nike svojim intenzivnim licnim tonom, razocaranjem
ljudskom glupo$cu i vrtoglavom vizualizacijom prizora
ljudi i situacija. Rijec je o vrlo kratkim pripovijestima sa
snaznim nabojem, u kojima svijet istupa i zaustavlja se
u tromoj nepostojanosti, sazimaju¢i u jednom trenut-
ku treperenje slozenih kulturnih svjetova. Na primjer,
epizoda o razgovoru imigranta sa Kube i jednog Porto-
rikanca o tome da li u gradu ima krava, oslikava malu
scenu na periferiji u kojoj ironi¢no odjekuje istorijski
duel poredenja, ne samo dva grada — Havane i San Hu-
ana — nego i nacionalnih i kulturnih aspekata unutar
karipskog spektra; u kratkom, pobjednickom odgovoru
Kubanca, koji se hvali time $to potice iz grada u kojem
nema krava, gmiZe, kako pisSe pripovjedac, jedna Ha-
vana, doZivljena kao mit o napretku i modernom druStvu
koju je istorija prenebregla.

Smisao fragmentarnosti tako pociva na kratkotraj-
nosti slike, rijeci i prostora, kako gradske, tako i literar-
ne. U toj scenografiji, pogled na likove koji su u centru
paznje obuhvata o$troumnu ironiju prozetu humorom,
ali istovremeno odiSe prezirom suvog cinizma, na tragu
marginalnih likova Roberta Arlta, ophrvanog jo$ ve¢im
bolom u poimanju nezgrapne aure kojom se Zivot u gra-
du sagledava kao opste mjesto.

Drugo narativno jezgro $iri se nasuprot karipskoj
percepciji pripovjedaca da se u tom gradu-pecini ni-
kada nista ne dogada, kada se jednog dana uskogruda
stvarnost tome usprotivi i zapo¢ne uznemirujucu igru
intelektualnog zavodenja anonimnim posvetama koje
se nizu jedna za drugom, u kojima su knjizevni citati
univerzalnog smisla prvo kartografski tragovi grada, a
zatim odgovarajuce sintagme, poruke jasnog znacenja
koje stvaraju mreze zajednickih interesovanja i ocajnic-
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kog odusevljenja, preplicuci znanje, strast i patnju u po-
trazi za seksualnim, kulturnim i intelektualnim identi-
tetom. U tom Zagoru ¢eZnje usred kojeg buja Zivot, pri-
povijedanje i pripovjedac postepeno otkrivaju svijetle i
tamne nijanse skrivenog svijeta kineskih imigranata u
gradu kao kulturnom prostoru u kojem rije¢ nema pri-
stup; kineska nevidljivost u zemlji koja je neprimjetna na
razglednicama i nedokuciva izvan njih.

Stavise, ispreplitano u fragmentarnoj kratkotrajno-
sti i borbi za identitet tijela, u subjektivnhom izrazu pri-
povjedaca postepeno se filtrira i tre¢e tematsko jezgro
kojim stupa na scenu vjecito pitanje pisanja kao zanata,
njegove neophodnosti, beskorisne a neizbjezne, poput
iskonskog obiljezja opstanka i slobode, kakvu su mogli
imati zatocenici Bijelog medvjeda, kao i pitanje pripo-
vjedaca intelektualca koji ponire u sopstveno bic¢e da bi
opstao, tamo gdje se Zivi kao na krnjoj margini svijeta,
koji vodi dijalog sa skupocjenim mislima savremenog
doba na zapadu dok pljuje antiintelektualizam u gor-
koj kritici sopstvene profesije pisca, kriti¢ara, nau¢nih
radnika i birokratskih konvencija, rukovodenim insti-
tucionalnim i kanonskim knjizevnim interesima, nacio-
nalnim i inostranim.

Ali osim atraktivne pripovjedacke niti romana koji
zadovoljava tenzije i ocekivanja dobro osmisljenog Sti-
va, odgonetajuci lavirinte li¢nosti i prica iz proSlosti i
sadasnjosti, treba ukazati na formalno bogatstvo teksta;
pritom ne mislim samo na prozu kao takvuy, jer je ona
znacajan aspekt u vecini Lalovih tekstova, ve¢ mislim
i na nesto $to je prevazilazi, $to proizilazi iz teksta kao
¢italacka atmosfera koja nas obuzima i koja zasigurno
ima veze sa umjetnickom i intelektualnom li¢no$c¢u au-
tora, odnosno procesom stvaranja teksta kao metaforic-
ne magme pisane rijeci i slike, u dvostrukoj igri, odno-
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sno, o pisanoj rijec¢i kao nizu slova koja stvaraju urbanu
sliku u slu¢aju pisca, i slici koja, u stvari, predstavlja
skriveni pisani trag ¢ija je namjena da bude otkriven,
u Sifrovanim crtezima Kineskinje Li. Mo¢ni okvir slika
koje na deridijanski na¢in donose tekstu arhitektonsku
spisateljsku gustinu u skladu sa gradom San Huanom
kao srediStem radnje, po ¢ijim ulicama protagonista
traga za dubljim smislom rije¢i i postupaka.

Elsa Noja

16



SIMONA






PiSem. Da li mi iSta drugo preostaje u ovom svijetu
u kojem ce toliko toga za mene ostati nedostupno? Alj,
uprkos tome, i dalje sam Ziv i nepobjediv, i nije mi vazno
Sto sam osuden na margine, fioke, nepostojanje.

Razmisljam odavde, iz niStavila, iz pozicije u kojoj
se niSta ne dogada. To govorim sa euforijom covjeka koji
je izgubio nadu, ali jo§ uvijek zivi i traje. PiSem neu-
morno, na svakom mjestu, recimo u ovom sumornom
gradu, svjestan da je to nerazumljivo mojim susjedima i
da ove stranice, svakako, nece dospjeti do njih.

PiSem od kraja koji nece prestati da postoji, koji mozda
inije nista drugo nego kraj. Toliki muskarci i Zene vjero-
vali su da je moguce promijeniti istoriju, a ona im je doni-
jela jedino patnju; ili, mozda bi bilo bolje re¢i da su morali
da podnose kraj u kojem Zive, svoju porodicu, svoju Zenu,
sebe same. Uspio sam da izdrzim, a da me to ne slomi.
Drugo, takoreci, nijesam ni umio da radim. Tome pomaze
pisanje i €itanje, i tome sam posvetio skoro citav Zivot. Po-
nekad sam uspijevao da osjetim i nesto nalik zahvalnosti.

Jo$ jedno nedjeljno jutro. Mirna ulica, vriska djece,
povremeni vjetar $to raznosi liS¢e po trotoaru. Ovo je
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dan za predah bez odmora. Blagoslovene bile ptice $to
pjevaju, uobicajeno, beznadezno.

Skoro sve depresije poc¢ivaju na pijac¢arskim osjeca-
njima. Mogu ih tako nazvati, imam svoje razloge za to
i veliko iskustvo. Emocije koje ¢ovjek prozivljava u de-
presiji kao da nastaju po nekom $ablonu i mogu se pre-
poznati na svakom koraku. Njihova rasprostranjenost
je masovna. Predstavljaju imitaciju necega, ba$ kao i
tolike druge stvari koje se kupuju i prodaju. Postoje jer
pred nekim dogadajima covjek usvaja odredene nacine
postojanja i osjec¢anja. I to je, manje-vise, sve.

Ali, postoje i depresije koje ne bude emocije i koje,
zbog toga, €ak i ne zasluzuju to ime. One su talog koji
ostane kad prode vrijeme i kada uvidimo koliko stvari
smo propustili ili $ta sve necemo imati, znajuci da na
kraju nemamo ¢emu da se nadamo osim ovom nedjelj-
nom jutru.

Istini za volju, ¢ak i ako zvuci grubo, osje¢am olaksa-
nje $to tako razmisljam.

Sveska. Ova svescica, ko zna koja po redu u mom Zi-
votu, koju sam kupio u jednoj neuglednoj knjizari u isto
tako neuglednom trznom centru (oti¢i u knjizaru i iza¢i
sa gomilom praznih stranica je metafora; Stavise, to je
jedan vid bola i dosade), od iznenadujuce kvalitetnog
papira, mozda je samo previse debela da bi bila podloga
za ruku koja piSe. Na ovim stranicama, stvaram kom-
pas od prolaznosti, sa namjerom da nac¢inim orijentir za
najbolji moguc¢i zivot, za susret sa narednim danom, na-
rednom godinom, uz nesto malo zdravlja i zadovoljstva.
Ranije, u sveskama koje su prethodile ovoj, koje leze
po uglovima ili policama moga doma, pomisljao sam da
se borim, protiv drustva u kojem sam se obreo, protiv
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grada, protiv nesnosnog niza $kola u kojima sam zara-
divao za zivot dok nijesam dobio posao na univerzitetu,
na kom svake godine obnavljam ugovor (i mogu dobiti
otkaz na kraju svakog semestra). (I postidio sam se zbog
te borbe, kao da je u njoj postojalo neSto sramotno, pr-
ljavo i pogre$no.) Medutim, sada znam da su borba i
pisanje jedno te isto, bez obzira na to da li ¢ovjek ima
protiv ¢ega da se bori ili ne. Ne i§¢ekujem nista vazno,
ni primirja ni pobjede. Ovo je moje mjesto na svijetu, i
to je sve.

Dijego mi je ispri¢ao da je spoznao ljepotu tek kada
je otiSao da zivi daleko. Pritom nije mislio na ljepotu pej-
zaza ili tijela. Morao je da sac¢eka mladalacko doba da bi
izaSao iz zemlje. Tada je shvatio u kakvom je be$c¢aséu
zivio. Pamtio je godine provedene u Skolskom dvoristu,
okruzen povicima svojih drugova iz razreda, pod pod-
nevnim suncem, u suvoj, gustoj prasini koju je za sobom
ostavljalo njihovo jurcanje. Opsesivno se prisje¢ao ¢ud-
ljivog ponasSanja uciteljica, rastuce napetosti prije ¢asova
i nastavnog programa zbog kojeg je godinama potcje-
njivao to gradivo. I kasnije, kao da pri¢i nije bilo kraja,
zvono koje ih je spasavalo od ¢asova, stampedo i guranje
djece do cesme, igre koja je postajala sve okrutnija, Ce-
kanje autobusa do besvijesti. Onda bi, sat kasnije, stigao
kudi prljav i iscrpljen, u gradu bez horizonta, bez i¢ega
Sto bi jedan mladi¢ mogao da radi, osim da luta bez odre-
denog cilja i gada kamenjem bandere, susjedske kuce,
gustercice, djecu iz komsiluka. Dijego je govorio, a u nje-
govim rije¢ima se prepoznavao bijes $to je morao da ceka
vise od dvadeset godina da bi shvatio da ljepota postoji i
da se moZe pronaci u jednom pokretu, jednom pogledu,
skoku ili knjizi. Iako je imao srece da je otkrije, a za to je
ipak bio potreban dar, nikada nije uspio da se oslobodi
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tog Skolskog dvorista, ucitelja, drugova iz razreda i igre.
Bio je primoran da Zivi s njima u nedogled i otkrio je, u
kasnijim godinama, da je zbog toga nesrec¢an. U tome mu
je pomogao susret s ljepotom.

Za vrijeme sijeste ponovo sam usnio isti san. Nalazio
sam se u nekom podrumu, iz kog se, poslije niza na prvi
pogled nepovezanih scena, borim da izadem. Ovog puta
morao sam da se popnem uz jednu strmu uzbrdicu, na
¢ijem vrhu je izgleda bila neka metro stanica ili stari
ulaz u putnicke ¢ekaonice aerodroma u San Huanu. Ali
nijesam uspijevao da se popnem, to je iziskivalo preve-
lik napor, a moja stopala kao da su bila zalijepljena za
tlo. Gledao sam unazad (kao $to uvijek biva u snovima)
pokusavajudi da stupim u kontakt sa drugom osobom
(skoro uvijek je to bila Zena), koja je izmicala mom po-
gledu i pozivima.

Zanimljiva je ta podzemna klopka iz koje ne mogu
da se izvu¢em. Cinilo se kao da me sprecava da se raz-
dvojim od grude, kao da su putovanja i veze sa drugim
ljudskim bi¢ima nemogucéa. Podzemni ambijent - grob
ili zamka - naglaSen je da bi bio prepoznatljiv. Prostor je
osvijetljen kao trzni centar. To je, dakle, pe¢ina naprav-
ljena od paklenih materijala. Zar taj zatvoreni prostor,
koji nijesam mogao da napustim, nije predstavljao moj
dozivljaj ovog grada?

Bio je dovoljan samo tren da shvatim, gledajuci
dnevnik na Spanskoj televiziji, $ta je ¢inilo taj dugi pe-
riod mog zivota. Na kraju je iSla vijest o koncertu nekog
pjevaca koji je obiljezavao sedamnaest godina solisticke
karijere. Gledao sam tog nevjerovatno mrsavog covjeka
trideset sekundi, dok se na ekranu nije ukazala odjavna
Spica. Nosio je sako (ali ne poput onog kakav bi nosio
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neki direktor ili prodavac), i udaljavao je glavu od mi-
krofona da bi uzeo vazduh za sljede¢u frazu. Godine su
ga stigle istom silinom kao i poroci.

Da sam ostao u Madridu, upoznao bih ga. Ipak, dok
sam ga slusao kako pjeva, bio sam ubijeden da, ¢ak i da sam
ostao tamo, ne bih postao dio tog svijeta niti bih pripadao
svojoj generaciji. Moji unutrasnji nemiri bili su prejaki. Ni
na jednom mjestu - kao ni na jednom koncertu - ne bih us-
pio da se pronadem. Ta nesazivljenost sa okruzenjem, koja
¢e se kasnije razviti i u San Huanu, ve¢ je oformila moju
licnost i pogled na svijet oko mene. Geografija i putovanja
bila su neuporedivo manje stvarna od mog otudenja.

Ne kupujem novine. U posljednje vrijeme sam u
nekoliko navrata to ipak uradio i zabavilo me je obilje
besmislica u njima. Ju¢e sam iS¢upao srednju stranu
iz lista Primera Hora i stavio sam je u zadnji dZep pan-
talona. Danas sam je pronasao. U jednoj rubrici, gdje
objavljuju stavove ljudi anketiranih na ulici, Sestoro
gradana je odgovaralo na pitanje da li ¢e rat protiv
Iraka, koji je po svoj prilici bio na pragu, dugo tra-
jati. Prvi, nemoguceg imena Hovit Plancdebal, izjavio
je: ,Ne vjerujem da ¢e dugo trajati. Zbog postojeceg
napretka u tehnologiji, ne¢e biti potrebe za tim. Ba-
ci¢e jednu bombu i gotovo, nece trajati ni koliko onaj
u Zalivu“. Jedna gospoda se slaze s tim: ,Mislim da
nece. Sa takvom tehnologijom, sigurno ¢e se zavrsi-
ti brzo i pocece sa pregovorima jer bi, u suprotnom,
moglo da dode do mnogo gorih posljedica“. Zanimljivo
je to ocekivanje pregovora poslije bombardovanja koji
¢e, samim tim §to se nece ni desiti (pretpostavljam da
bi se tom prilikom pregovaralo o nacinima predaje),
najaviti jo$ gore stvari. Jedan odgovara: ,Bic¢e kratak.
Nasa tehnologija (nasa?) mnogo je naprednija i upra-
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vo sjevernoamericko stanovni$tvo to ne bi dozvolilo
(to? Sta je to?) Poceli bi svuda da stavljaju Zute oznake
(zar nijesu trake?)“. Samo se jedno misljenje razlikuje:
»Potraja¢e, mnogo duze nego S$to se procjenjuje. Daj
Boze da ne prouzrokuje mnogo Stete i da se $to prije
zavrs$i“. Ali najviSe mi se dopao stav jedne novinarke iz
Karoline, mlade i atraktivne - sude¢i po fotografiji, a
glupace - sude¢i prema svemu ostalom: ,Bic¢e kratak.
Vremena su se promijenila (izgleda da je u proslosti
sve bilo gore nego danas). Sada smo malo preduzimlji-
vijiiljudi moraju da budu civilizovaniji i da brze rjesa-
vaju stvari“. Neobican je takav pogled na rat, kao da je
rije¢ o ljubavnom savjetu ili televizijskoj reklami.

- Na ovom stolu su novine.

- Da, ve¢ sam ih prelistao.

- Stigao nam je najnoviji roman Garsije Markesa.
- Ne zanima me.

Gledam naljepnicu na jednom automobilu. Na njoj
pise: ,Ja sam gradanin neba“. Ironi¢no, ta rec¢enica stoji
iznad zastava Portorika i Sjedinjenih Ameri¢kih Drza-
va. Ispod njih se nalazi citat iz Biblije, ime nekog sve-
Stenika i naziv neke crkve, ali slova su veoma mala i ne
mogu da ih procitam.

Ustajem, vidim i ¢ujem grad. Mislim da sam ovdje
protracio zivot i da je ve¢ prekasno. Mislim da je sve
moglo biti isto na bilo kom drugom myjestu, ali nije vaz-
no, slutim da bi mi tamo bilo bolje.

Napolju, kamion jednog politi¢ara ¢ija je kampanja
bila u toku, preko megafona obec¢ava vatromet i mnos-
tvo ,iznenadenja“ ispred zgrade njegove stranke u pet
popodne.
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Danas me sve previse boli a, ipak, gotovo da osjecam
mir. Po svoj prilici sam navikao na bol. Vie ne primje-
¢ujem njegovo neprestano kljucanje.

Provodim nedjeljno poslijepodne u pregledanju student-
skih radova. Jedan student je napisao: ,,Renesansa je pocela
kada su ljudi uvidjeli da viSe nijesu u srednjem vijeku*.

Dijego, koji ve¢ neko vrijeme redovno posjecuje ae-
rodrom, ispricao mi je pricu o tom covjeku. Sada je u
penziji. Kao djecak zivio je u Njujorku, a kada se vratio
u svoju zemlju izaSao je iz nje svega nekoliko puta, na-
krako, i ve¢ godinama nije putovao avionom. Sada sva-
ke sedmice provede barem jednu no¢ na Medunarod-
nom aerodromu. Prolazi velikim hodnicima kao i ostali
putnici. Odlazi do kioska sa hranom, sjedi u baru blizu
vrata za ukrcavanje i ¢ita novine ili neki roman, kao
putnici koji ubijaju vrijeme tokom dugih pauza izmedu
presijedanja. Kupuje suvenire, ¢asopise i bezbrojne be-
stselere u prodavnicama otvorenim do kasno.

Ponekad, mucen nesanicom, dolazi na aerodrom u
zoru, kada je ovaj prakti¢no pust, dok pomo¢ni radnici
glacaju podove specijalnim masinama. Seta se po oba
terminala, po onom za dolaske i onom za odlaske, izvan
zgrade, po asfaltu koji je tokom dana i dijela nod¢i ispu-
njen buljukom svijeta, a kojim sada jedva da prode po-
neki taksi ili kamion. Tamo osje¢a no¢ni povjetarac, po-
smatra okrugle, crne mrlje na tlu (to su zapravo prasta-
re zvake zalijepljene za cement), ¢ita natpise na posti ili
carini, koji obavje$tavaju o radnom vremenu, neradnim
danima i sumnjivim pravilima ponasanja. Zaustavlja se
kada osjeti snaznu vibraciju izazvanu polijetanjem ili
slijetanjem. UZiva u toj buci kao drugi u kafi ili desertu.
Kasnije, dok mu pada pospana glava, izmedu zijevanja
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pozdravlja ve¢ poznate cistacice i zaposlene u aviokom-
paniji, ¢cekajuci da se otvore prodavnice. U kafeteriji do-
ruckuje dva jajeta i, prije nego $to pode, kupuje novine,
a ponekad i Nacionalnu geografiju. Vraca se kuci, dok
mase ljudi na avenijama hitaju u suprotnom smjeru,
kako bi uhvatili jutarnje letove.

Bio sam ganut pricom o tom ¢ovjeku, koji vjecito zivi
na rubu putovanja, kao da mu to potire Zelju za odla-
skom. Malo njih toliko putuje, tako sporo, tako blizu.

Zanimljiv je fenomen koji se sastoji u tome da mo-
ram da zabiljezim neko sje¢anje ili ideju, jer oni u pro-
tivnom gube svoju mo¢, kao da im presahnjuje sustina,
pa zauvijek ostaju bezivotni. Mislim da mogu da raza-
znam zivot samo ako je opisan mastilom.

Mimoilazim se sa cetiri djevojke i iz daljine osje¢am
auru gluposti. Dok prolaze pokraj mene ¢ujem kako
jedna kaze drugoj: ,,Ade je poznata unutar svijeta ho-
moseksualaca“. Ta recenica nije ba$ ispravna, ne samo
zbog pogresne upotrebe predloga. Posljednju rije¢ iz-
govara nevjesto, djelimi¢no gutajuci glas m, kao da je
prevelik za njena usta.

Jedna studentkinja mi predaje poruku koja je potpi-
sana samo imenom, bez prezimena. Zove se Sindidet.
Oboje zivimo u istom gradu. Medutim, to izmisljeno i
besmisleno ime po svoj prilici ¢ée medu nama stvoriti
nepremostiv jaz.

Prisjecam se svih svojih ¢itanja ili pisanja pojma
»Portoriko“. Ima ih na hiljade, mozda i desetine hiljada,
a, ipak, tu rijec¢ jedva da je moguce procitati ili napisati
van ovih prostora; Stavise, prakti¢no je nepoznata, ili
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budi veoma slabe asocijacije, koje nemaju mnogo veze
s tim $ta ona za mene predstavlja. Razmisljam o tome
dok ¢itam, piSem, sluSam to ime drzave, koje van nje-
nih granica (a mozda i unutar njih) toliko malo znaci.
Kakav je to oblik tiSine, ili, drugim rije¢ima, kakav je to
oblik bola?

Negdje u gradu (sje¢am se da sam je vidio sa Dije-
gom prije dosta godina) postoji poslasti¢arnica koja se
zove ,Hljeb na$ nasus$ni“. Takva religiozna tautologija
zvuci neuvjerljivo. Da li to bjeSe u cetvrti Obrero, Vi-
lja Palmeras ili u nekoj ulici prema Aveniji Fernandes
Hunkos? Ne znam, i to nepotpuno sje¢anje takode je
dio San Huana.

Kasno sino¢ oti$ao sam u kineski restoran blizu Ave-
nije Barbosa da kupim veceru. Nikada prije toga nije-
sam bio u njemu i kada sam iza$ao iz auta osjetio sam
nemir. Atmosfera je bila napeta: nekoliko narkomana
koji prose, sumnjivi adolescenti koji motre na svakoga
ko dolazi, muskarci koji piju pivo i larmaju pod uli¢cnom
svjetiljkom na uglu.

Kada su mi urucivali porudzbinu, u$ao je neki ¢o-
vjek koji se pozdravio sa onim koji je stajao iza mene u
redu. Potom mu se obratio ¢uvar koji je stajao na vrati-
ma, i ¢iji posao je ovdje, izgleda, bio neophodan:

- Ostavio si upaljen motor.

- Pa da, ako ga ugasim, moracu da ga guram.

Dok sam izlazio, nosec¢i u kesi porciju przenog pirinca,
ugledao sam je. Stara Jamaha, u veoma loSem stanju, sa
motorom koji je tandrkao. Nije bila vrijedna ¢ak ni krade.

Ponovo sam procitao Stranca, poslije mnogo godina,
i usredsredio sam se na Kamijevo sunce. Merso, glavni
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junak, covjek je koji zbog Sunca istinski pati, neko ko
je ¢ak spreman i da ubije zbog njega. To nije turistic-
ko sunce, u njemu nema raja. To je, jednostavno, sunce
kojem se svakodnevno odolijeva, sedmicu po sedmicu,
mjesec po mjesec, godinu po godinu. Ono se reflektuje
na siromastvo, bezvoljnost, komsijsku viku.
Podstaknut radoznalo$¢u, potrazio sam jedini tekst
koji imam o njegovom stvaralastvu. Otvorio sam ga na-
sumice i poceo da ¢itam jedan pasus: ,Zbog zdravlja je
bio primoran da napusti alZirsko podneblje. Kami je do-
bio dozvolu da se, sa suprugom, vrati u metropolu“. Da
lije on bio jo$ jedna zrtva Sunca? Da nije Sunce nekakva
bolest koja od pamtivijeka izaziva osje¢aj nelagodnosti?

Kroki za moj portret u jednom trZznom centru: mus-
karac, sam, sjedi za stolom na prepunoj terasi restorana
brze hrane, sa kafom i sveskom. Kraj mojih nogu ranac
sa knjigama, jo$ jedna sveska i dva nalivpera. Ve¢ sam
satima ovdje, a ni$ta nijesam kupio, ¢ak ni knjigu. Cu-
dan, veoma ¢udan prizor usred svega Sto me okruZuje,
ali za mene ne postoji nijedna slika na svijetu koja me
viSe oCarava i uznemiruje.

,Cak i u nase vrijeme, devet desetina ljudskog roda
nalazi se na marginama istorije, na marginama sistema
opSte interpretacije i registracije, koji je nastao u mo-
dernim vremenima i koji ¢e nestati. Istorija je svojevr-
stan luksuz koji su sebi dozvolila zapadna drustva. Rijec¢
je o ‘njihovoj’ istoriji. To $to se ¢ini da ¢e ona nestati za
nas predstavlja nesrecu, ali nam dozvoljava da prostor
prepustimo sudbini, koja je uvijek bila bastina drugih
kultura. Ostalim kulturama nikada nije falila sudbina,
dok je mi, u nasim zapadnim drustvima, nikada nijesmo
imali.“ Zan Bodrijar, Le Paroxyste Indifférent.
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Sanjao sam Tomasa i njegovu suprugu. Trebalo je
juce da ga vidim, ali nijesam otiSao na posao. Volim da
razgovaram s njim, mada nam to ponekad pada veoma
tesko, uprkos svim stvarima koje su nam zajednicke i
koje nas zanimaju, uklju¢ujuci i knjige. U snu mi se vise
puta vracao njegov lik, razgovarali smo kratko i neraz-
govjetno, i u nekoliko navrata osjecali potrebu da se
razidemo, da bismo se ponovo sreli i zapodjenuli raz-
govor, kao da sve vrijeme tezimo nekakvom mimohodu.

Vidio sam da me posmatra i bilo mi je potrebno neko-
liko sekundi da ga prepoznam. Zamalo da prekasno rea-
gujem. Prije dvije ili tri godine, mozda malo viSe, kratko
sam s njim saradivao. Mlad covjek, ¢utljiv, naizgled tup.
Kasnije sam saznao da je bio na korak od smrti. Dok sam
hodao prema njemu, nijesam mogao da se sjetim njego-
vog imena, ali sam pamtio stanje u kojem je bio i o tome
smo razgovarali. Njegova situacija se poboljsala, ali dok
je pricao o tome, djelovao je stra¥no umorno. Pruzio sam
mu sasvim banalnu podrsku, kakvu moze da pruzi jedan
neznanac. Dok smo se oprastali, primijetio sam da brije
podlaktice, kao $to to ¢ine bodi-bilderi, i istovremeno me
je iznenadila mlitavost stiska prilikom rukovanja. U¢inilo
mi se kao da sumnja u moje prisustvo.

Saznajem ime prodavacice u radnji sa slikarskim
materijalom: Arls Pejdziz. Arles kao grad koji je Van
Gog ucinio poznatim, odnosno marka ¢uvenih i skupih
papira za akvarel. Pages kao stranice na engleskom ili
francuskom. Zove se kao jedan od proizvoda koje pro-
daje. Nije bila svjesna toga. Nije je zanimalo da sazna.

1z kafic¢a knjizare Granice na Trgu Eskorijal de Ka-
rolina vidim sokola. Vje$to nadlije¢e stambenu zonu
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nadomak trZznog centra, iza kog se pomalja Sumoviti
proplanak. Pamtim pri¢e koje sam jednom prilikom
ispricao djeci svojih prijatelja, u kojima su glavni junaci
bile ptice; sje¢am se njihove ¢eznje za izgubljenim sta-
niStem, nostalgije koja je bila na ivici patetike.

Pokraj mene, neki Kinez prelistava neko od izda-
nja iz serije popularnih romana pod nazivom Predator.
Ispred njega je njegova ¢erka, ne starija od tri godine,
kojoj daje da proba kafu. Prethodno su govorili na kine-
skom, ali posto je prinijela usne $olji, djevojcica uzviku-
je: ,Fuj!“ kao prava Portorikanka. Mora da ima na hilja-
de Kineza u ovoj zemlji (dovoljno bi bilo samo sabrati
one koji rade u restoranima), ali su nevidljivi. Pitao sam
se ponekad kakav je njihov zivot, kako su dospjeli ova-
mo i odlucili da ostanu, kako se snalaze.

Da li nas neko primjecuje, da li mi koji Zivimo na
ovom ostrvu postojimo za nekoga, u ovom tihom po-
podnevu, pokusavajuc¢i da se izolujemo od buke, vru-
¢ine, prasSine? Do koga dopiru price o nasim Zzivotima?
Postoji li negdje nesto $to nije kliSe, $to izmic¢e nasem
nepreciznom i banalnom objasnjenju, Sto ne predstavlja
kompromis prema nasem svijetu?

Neki covjek gura kolica sa sladoledom od kokosa
i ananasa po trotoaru duz Ulice Ponse de Leon, blizu
univerziteta. Nosi vrlo jeftine, pohabane tenisice odve-
zanih pertli, istovjetne sa onima koje se mogu naci u
prodavnici cipela na pijacnom trgu Rio Pjedras. Hoda
veoma sporo, bezvoljno reklamira svoje proizvode, kao
da ga u to popodnevno doba nista ne zanima.

»0sjecaj krivice kod ljudi koji piSu je poznata stvar, i
djelimi¢no objasnjava opsesiju da se pero uposli ‘u ko-

30



31



EDUARDO LALD
SIMONA

I1zdava¢ / ARTO

Podgorica, Bokeska 8
Edicija / ANIMACUA
Za izdavaca / SAVA RAKOGEVIC
Glavni urednik / 0GNJEN SAVIC
Prevod / BOJANA KOVACEVIC PETROVIC
Saradnik na prevodu / STEFANA ZIVOJINOVIC
Tjekavska redaktura / SONJA ZIVALJEVIC
Dizajn i prelom / ADELA ZEINILOVIG
Stampa / STUDIO BRANKD, PODGORICA
Tiraz / 300
Mjesto i godina izdanja / PODGORICA, 2016.
PRVOIZDANJE

© Ediciones Corregidor, 2011.
© ARTO, 2015.

Objavljivanje knjige sufinansiralo je
Ministarstvo kulture Crne Gore

KaTanorusauuja y nydonuxauuju
Hanunonanna dubnuotexa Lipue I'ope, Lletumwe

ISBN 978-9940- 9707-2- 7
32 COBISS.CG-ID 30756880



