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Onako kako je Adolfo de Obijeta
 sredio građu i napomene uneo





MUZEJ ROMANA O “VEČITOJ”
I DEVOJČICI BOLA, “DUŠICI-SLATKICI”
JEDNE-LJUBAVI-KOJA DOKUČENA NE BI
 

 
Sa sve Akademskom smrću na Kraju: predstavljanje u umet-

nosti, a i u životu, mudre upotrebe Odsustva, što je voljna zame-
na zaslađene smrti.

A i sa jednim prethodnim činom Manevra samih likova: to je 
dokaz poštovanja i jemstva Čitalačkoj publici kojoj se prvi put to 
tako pruža.  
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POSVETA MOM LIKU VEČITE

Najviši impuls saosećanja bez igde poročnog, zbrkanog ili 
nezdravog dodatka u činu predanosti i predusretljivosti, zauvek 
sam spoznao u Večitoj: ništa od onoga što se pamti ili objavljuje 
ili osvrtom propraćuje; ništa od toga ne krči put ka razumevanju 
impulsa njenog munjevitog i potpunog Čina samilosti. Najodva- 
žnija rešenost duše jeste altruistički skok ispomoći ili uveseljava-
nja ili tešenja, uz potpuni i trenutačni impuls kojim se i pokreću 
koraci Večite.

 
U

Pronto Majoru
našao sam uzvišenu hitrinu

Bio sam u Večitoj; Biloko vide sebe.
Biloko ni u kome ni u munji sebe vide.
 
Stvarnost i Ja, ili prevashodno Ja, Pravo lice (bilo Sveta, ili ga 

ne bilo), samo se ostvaruju, bivaju, altruističkim momentom sa-
milosti (i miline) bez fuzije, u množini. Nenagonski čin Samilosti, 
zadržavajući pri tom vispreno razgraničavanje množine, ne br-
kajući tada Drugog sa Nama, to je svrhovitost Nečega biti, Sveta 
samog, a to je, opet, samo ono etičko: biti drugi i dalje u činjenju 
svega ostalog za drugog.

 
 

Najvišem
Licu

Kadrom da fiksira vreme. Da nadoknadi smrt. Da promeni 
prošlost.
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 I, ukoliko je genijalno kod Da, da ubije
svojim Ne,
svojim zaboravom,
svojom komikacijom, 
sopstvenim posramljivanjem
 

No, vazda skrhani prošlošću − kojoj se otkaz ne može dati, a 
od koje razvezivanja nema − eto opet neka kikica i od nas. 
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ONO ŠTO SE RAĐA I ONO ŠTO UMIRE
 

Danas na uvid javnosti  napokon iznosimo poslednji rđav 
i prvi dobar roman.(1) Koji će biti bolji? Kako se čitalac ne bi 
opredelio prema svom omiljenom žanru tako što će da odbaci 
onaj drugi roman, naložili smo da prodaja bude nedeljiva; kad 
već nismo uspeli da ustanovimo obavezno čitanje oba romana, 
ostaje nam barem uteha da smo smislili neopozivu kupovinu 
onog romana koji se ne želi kupiti jer ide u paketu sa romanom 
koji se želi čitati: biće to Obavezna lektira Poslednjeg rđavog 
ili prvog dobrog romana, već prema Čitaočevom nahođenju. 
Ono što mu nipošto ne treba dopustiti, kako ne bismo do kraja 
bili izloženi ruglu, jeste da ih oba smatra jednako dobrim pa da 
nam još i čestita zbog tako potpunog pogotka. 

Rđav roman zaslužuje svaku pohvalu, evo i moje. Tako neće 
moći da se kaže da ne umem da radim loše stvari; da, pošto mi 
je talenat ograničen, ne mogu da domašim jedan od dva roda 
romana, rod rđavog romana; istog časa pokazujem svoje spo-
sobnosti u punom sjaju. Istini za volju, dešavalo se i da budem 
u opasnosti da pobrkam ono loše što sam mislio u vezi sa Adri-
janom Buenos Ajres sa onim dobrim što nikako do kraja da mi 
sine u vezi sa Romanom o Večitoj, ali dovoljno će biti da čitalac 
sarađuje i da ih razbrka. Ponekad bih se zaprepastio, kao kad 
vetar raznese stranice rukopisa, pošto svakako znate da sam 
dnevno pisao po jednu stranicu za svaki roman, a onda ne bih 
[1] Tako se već najavljuje u Spisima Tekpristiglog i Nastavku ništavila 
(1944). Kao što je rečeno u Napomeni Adrijane Buenos Ajres, njegovim 
objavljivanjem biva vaspostavljen prvobitni plan, jer iako prodaja u pake-
tu nije postala obavezna, izlazak iz štampe je praktično usledio istovreme-
no. Prim. izvornog izdavača. 
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znao koja stranica gde pripada, i tu mi ni paginacija nije bila od 
pomoći, jer je u oba slučaja bila istovetna, a isti je bio i kvalitet 
misli, kao i vrsta hartije, uostalom, kao i samo mastilo, jer se 
odista bejah potrudio da budem jednako pametan i u jednom i 
u drugom kako moji blizanci ne bi bili surevnjivi između sebe. 
Samo ja znam koliko sam se namučio kad god ne bih znao da 
li jedna blistava stranica pripada poslednjem rđavom ili prvom 
dobrom romanu!

Neka čitalac uzme u obzir moj nespokoj i neka se uzda u moje 
obećanje vezano za naredni rđavodobar roman i za prviposlednji 
u svom rodu, u kojem će se uspostaviti savezništvo između naj-
boljeg od onog lošeg iz Adrijane Buenos Ajres sa najboljim od 
dobrog iz Romana o Večitoj, i kojim ću obuhvatiti iskustvo ste-
čeno u nastojanju da sebi dokažem da dobro jeste loše, i obra-
tno, jer mi je to bilo neophodno da zaokružim poglavlje jednog 
ili drugog…
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PREDGOVOR VEČITOJ

 
Sve je napisano, sve je rečeno, sve je učinjeno, ču Bog kako 

mu govore a da još ne beše stvorio svet, još ništa ne beše uradio. 
I to su mi već rekli, odgovori po svoj prilici iz starog raspoluće-
nog Ništavila. Te poče.

Muzičku frazu jedne narodne pesme otpevala mi je neka 
Rumunka a potom sam naišao na nju deset puta u različitim 
delima različitih autora tokom poslednjih četiristotinak godi-
na. Nesumnjivo je da stvari ne počinju, ili barem ne onda kada 
bivaju izumljene. Ili je izumljeni svet već drevan.
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PERSPEKTIVA
 

Nema ništa gore od brljotine, ukoliko se ona ne desi kao 
ovlašno savršenstvo svečanog karaktera. Ovo će biti prvenstve-
no brljava knjiga, što će reći knjiga maksimalne neuviđavnosti 
prema čitaocu, ne računajući još veću neuviđavnost, tako već 
rabljenu: ono kad je knjiga isprazna a besprekorna.

Dao sam sve od sebe kako se u krpljenju mnogobrojnih deo-
nica moje romaneskne proze, koja sobom povlači neumorne 
zakrpe naknadnih iščitavanja, ne bi šavovi primećivali; a mogu 
da se pohvalim i time da ih niko ne bi inače primetio jer, ako je 
neka knjiga iziskivala napor, a to je onda ova, premda ja inače 
smatram da je svaka umetnost i te kako naporan rad.

Ali isto tako znam da me kompenzaciono očekuje izuzetno 
lična besmrtnost: pored knjižarskih izloga će proći čitavi nara-
štaji čitalaca, a niko da kupi moj roman.

 
To će biti roman koji je najviše puta silovito bacan na pod, a 

koji će isto toliko puta sa poda biti i halapljivo podizan. Koji bi 
drugi autor mogao da se podiči nečim takvim?

 
Roman čije su pripovedačke nedoslednosti prišivene po-

prečnim presecima što u svakom trenutku pokazuju šta rade svi 
njegovi likovi.  

Roman koji razdražuje već prilikom prvog pokušaja, već 
prvim čitanjem; roman koji će svojim obećanjima i siste-
matskim nedovršenostima i nespojivostima, roman koji će 
čitaoca  odista razdražiti kao nijedan raniji roman a koji će, 
međutim, jednako izjaloviti odsjaj bekstva kroz čitanje jer će 
u čitanju čitaoca prouzrokovati pravi čitatres, tesno ga pove-
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zujući sa sopstvenom sudbinom, a prijatelji će u tome biti i te 
kako poželjni.

Sve u svemu, tri dana sam bio besan povodom završne or-
ganizacije i revizije nereda ovog romana; sva sreća, koristim 
veštačku šaku, a sklonio sam sve one polovne, čim sam počeo 
da ga smišljam; otprilike hiljadu stranica su sadržavale sve be-
leške, pored hiljadu puta jedno tuce sveščica i blokčića i rasutih 
listova; sve sam to odložio u jednom kutku svoje odaje i bacao 
se na pod tri dana uzastopce čim bih ustao iz kreveta: besneo 
sam i plakao, vrištao nekih sto puta: Poslednji put pišem radi 
objavljivanja.

Da me je Večita samo videla, ajoj, prsla bi u takav smeh da 
bi se mogla još i razboleti jer nije dobro smejati se kad čovek 
ne želi da se smeje, a to je njen smeh pred Zanovetanjem. Ni-
kad Zanovetanje nije shvatilo to stvorenje koje vazda dovodi 
do očajanja! Mada ga ja izuzetno cenim, i to de mere da je ono 
za mene posebno, te sam mu čak kupio skupocenu i raskošno 
ukrašenu muštiklu od vinagrola, supstance za koju sam naložio 
da je otkriju i dovedu do čvrstog stanja upravo radi primene 
u muštiklama iz kojih će se pušiti zanovetanja. Crta koja kod 
Večite podiže Osmejak do smrtonosnog ključanja jeste ono naj-
tipičinije gunđanje među muškarcima. ,,Batrganje po patosu!”, 
uzvikuje Smešak, ali nikako da savlada to nadošlo komešanje. 
Jedan koji se tako praćakao umalo da umre, gušeći se od pla-
hovitosti a zbog umetnosti i strpljenja, kojima tokom podužeg 
telefonskog razgovora nakon Smehinog poziva napokon otpo-
činje razgovor slatkim rečima olakšanja i saučešća, jer taj biva 
tako odveden do poslednjeg očajavanja pred smešnim, osećaju-
ći uz to da je upao u primetno preterivanje sa tim nogatanjem 
po podu.

Misterija Večite koju samo ja znam jeste u tome što ona na-
lazi više dobrote u osećanju muškarca nego u duši žene, pa bi 
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htela da ispravi taj nedostatak u muškarčevoj naravi. Dve su, 
dakle, Misterije Večite: genijalna je u predaji svakoj tuđoj sreći; 
genijalna je u uočavanju Smešnog sve dok se od toga i ona i 
drugi ne razbole, i to usled sopstvenog Smeha. Zbog toga, ona 
je Misterija koju nikad i nisam spoznao. 

Potom:
Sav bol ljudskog, ne precizirajući da li su se otac i sin za-

ljubili u istu, pri čemu ni brat ni sestra ne moraju nužno da se 
žele, bez rodbinskih veza, znači, ili kakvih odstupanja, slepila ili 
ludila, stvarajući tako Tragediju, i

Sva sreća ljudskog bez venčanja milionera i radnice, bez po-
trebe da žena bude ružna a muž slep da bi brak uspeo; bez nad-
moći i slave, tek samo zbog izvesnosti Strasti.
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PREDGOVOR MOM AUTORSKOM LICU
 

Najveća opasnost kojoj se čovek izlaže objavljujući u tim ne-
kim godinama leži u tome da nam se godine i ne znaju: meni 
je sedamdeset i tri, i nadam se da će me to poštedeti onih ubi-
tačnih ocena: ,,S obzirom na to da je ovo prvi dobar roman, i 
nije tako loš; a s obzirom na to da je autorov prvenac, predviđa-
mo mu svetlu budućnost ukoliko bude istrajao u čvrstoj volji i 
disciplini svojih estetskih novotarija. Bilo kako bilo, očekujemo 
njegova buduća dela kako bismo doneli svoj konačan sud.” Pri 
takvom odlaganju, ostajem bez naslednika. Nije u svakoj dobi 
prijatno ako nam kritičar udeli odlaganje suda koje sleduje po-
četnicima pa da nam još izrazi svoje nade u vezi sa našom su-
trašnjicom.

Osim toga, ja sam bio zamislio da se ovaj roman objavi dva-
deset i dve godine pošto bude utvrđeno da su potpuno iscrplje-
ne zemaljske zalihe nafte, jer mi je jedna gatara zajemčila da je 
u proviđenju sveta odlučeno da u isto vreme ponestanu i zalihe 
čitaočevog zevanja kojima se danas još raspolaže. Ali se Svetska 
korporacija čitalaca zarekla da će se svetiti izvesnom piscu tako 
što će mu nameniti – njemu, koji je najavio svoje naredno delo 
– sve viškove koje je imala za moju jednako najavljenu knjigu. 
Pa sad vi vidite kako se piše piscima! Ko se neće veselo otisnuti 
u objavljivanje uz ovakvo jemstvo kakvo do sada nikome nije 
bilo dato?

Takođe, oh, da, takođe mi je simpatičan, otkad sam Pisac, 
onaj gospodin što reče: ,,Pročitao sam sve knjige.” Računam i te 
kako na njega pošto mi je inače tužnjikav onaj epitaf iz dnevnog 
lista “La Rasona”: ,,O nemogućnosti da se pročita sve napisano”. 
Hitam da moja knjiga ugleda svetlost dana pre nego što počne 
ova neugodna nemogućnost.
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USPUT PUTUJUĆI

Čuveni roman u štampi toliko je puta bio najavljivan, da se 
sada, kada napokon samo što nije izašao, autoru više ne igra na 
kartu tog najavljivanja, čuvenja ili izlaženja.

Ionako niko ne umire u tom romanu – iako je on smrtono-
san – jer je autor shvatio da, budući da su likovi ljudi od mašte, 
svi zajedno stradaju po završetku pripovesti: lako ih je istrebiti. 
Posao njihovog istrebljivanja inače je nepotreban iako ga se au-
tori orno poduhvataju, pa i po cenu previda i ponovnih smrti 
pojedinih likova, kao i neretkih ponavljanja svakakvih smaknuća 
i vaskrsenja, ili kao kada, usput da se kaže, na kraju mise crkve-
njak gasi svetla kako ne bi ribu u krstionici ostavio bez vode a lik 
bez romana.

Štaviše, duboko sam uveren da niko živ nije pristupio naraciji, 
jer likovi sa fiziologijom, osim što su prilično opterećeni umorom 
i kojekakvim probavnim tegobama – usled čega se ne vidi kako se 
glavni junaci razboljevaju te odlaze na lečenje, nego samo vidimo 
kako izvode razboljevanje kao deo svoje uloge te tako nastavljaju 
da aktivno glume bolesnike i samrtnike – spadaju u realističku 
estetiku, a naša estetika je kudikamo inventivnija.

Delo mašte koje ne zna za događaje – pri opasnosti da meki 
ili pak tvrdi povez pukne – a k tome tako zbrzani da su počeli 
da se odvijaju još od naslova, kako bi mogli da stanu i da imaju 
vremena još i kod rikne: to je možda ono kad čitalac okasni ako 
stigne posle prednje klapne.

Roman u kojem se sve zna ili je barem puno toga ispitano 
kako nijedan lik ne bi morao javnosti da prizna da ne zna šta mu 
se događa, da ni autor to ne zna, te da ga drži u neznanju usled 
nedostatka poverenja: taj i takav roman. Naše junake nećemo vi-
deti kako uzvikuju: Pobogu, šta je sad ovo? Šta ja da pomislim? 
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Šta uopšte sada da radim? Kad će već jednom kraj ovom muče-
nju? Čitalac ne zna šta da odgovori; i sam izmučen, nikako da 
pogodi; samo prima k znanju.

 
A to je ono što se neminovno dešava autorima:
1) Koji svoj roman nisu dovoljno najavili.
2) Koji ne umeju da slože ono ,,neizrecivo” u ,,neopisivoj” re-

čenici.   
3) Koji i dalje veruju da su sonatama, slikama, pesmama i 

romanima potrebni naslovi.
Roman u kojem Nemogućnost, kako situacija tako i karaktera 

– što predstavlja merilo za klasifikovanje nečega kao umetničkog 
ostvarenja bez komplikacija u pogledu Istorije ili pak Fiziologije – 
toliko je pazio na sebe da niko, nijedan poznavalac svakodnevnih 
nemogućnosti, niko kome su one bliske, neće moći da opovrgne 
nesustalu maštovitost našeg kazivanja tvrdeći da su mu događaji 
ili likovi tu preko puta ili odmah iza ugla.

Bolje bi bilo da smo zgotovili ,,roman koji je izašao na ulicu”, 
kao što sam i predlagao prijateljima umetnicima. Tada bismo se 
sa svakakvim nemogućnostima već po gradu sudarali na svakom 
koraku, onako usput.

Čitalačka publika bi posmatrala naše ,,umetničke froncle” i 
druge odlomke umetnosti, sve te scene koje se odvijaju na ulici 
pa se izmešaju sa ,,Fronclama života” na pločniku, po ulazima 
u zgrade i po bezbrojnim barovima, i poverovala bi da je videla 
,,život”; publika bi sanjarila u korak sa romanom, ali iz suprot-
nog pravca: za roman, bdenje je njegova maštarija; njegovo sa-
njarenje je spoljašnje izvršenje njegovih scena. Ali bi nam za to 
bila potrebna drugačija teorija pored ove koju zastupamo u vezi 
sa Nemogućnošću kao merilom Umetnosti.

Roman čije je postojanje bilo, dakle, romaneskne prirode 
usled tolikih najava, obećanja i odustanja od njega, ali koji će tu 
prirodu podeliti sa romanesknim čitaocem ukoliko ga ovaj čita-
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lac bude razumeo. Takav će se čitalac proslaviti kao fantastičan 
čitalac. Biće veoma čitan među svim čitalačkim publikama, taj 
moj čitalac.         
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AUTOR TAKOĐE ZBORI

Ponekada se zabrinuto pitam kako bi mogao da bude pod-
ložan zaboravu ovako uzvišen i težak roman – sada za čitaoca, 
pre toga za mene – ako će u njemu biti i jedan isprepadani Ge-
neral koji, oklevajući po neosvetljenom stepeništu podzemne 
železnice kod Kuće romana a vođen Večitom, svojim damarima 
Večitu navodi na to da mu kaže: ,,Halo, generale, uhvatite se za 
moju suknju i samo napred, slobodno, ta neću vas ja skrenuti 
sa pravog puta.”

Takođe će moći da se pročita kako se jednog dana bez vetra u 
Buenos Ajresu desilo da Večita po celom gradu pošalje raznosača 
s rukom u gipsu i oduzetom šakom stešnjenom među zgrčenim 
prstima sa upaljenom svećom dok nije i ostale prste progoreo, 
jer se niko nije udostojio duvanja u tu svećicu, a sam raznosač 
nije imao daha za tako nešto jer je on bio lik tekućeg romana 
te je bio već iznemogao od ,,napora” koji od njega kao takvog 
neodložno zahtevaju dostojanstvo a i čast pojavljivanja u jednom 
tako nesporno uzvišenom romanu. Pretvoren u herojski pepeo 
raznosač ostade u zaklopljenom medaljonu, ali ne zato što ne bi 
Portenjac − žitelj Buenos Ajresa, te velike luke, puerto i ovako i 
onako: ne zato što ne bi porteño, tj. Portenjac: ne zato što ne bi 
on bio najdobroćudniji i saosećanjem najprijemčiviji čovek, nego 
zato što − kako univerzitetski profesor, tako i književnik, novinar, 
političar; kapitalisti, komunisti, nove i tradicionalne vere, uosta-
lom kao i penicilističari – Portenjca svi redom inače smatraju 
prepunim pustih snova a veoma manjkavim u pogledu smisla za 
stvarnost i suštinske iskrenosti, tako da će naposletku svi skupa 
još i u raznosača posumnjati! Posumnjali su čak i u Večitu! A 
najdirljivijem ikada raznosaču uskratili su ma i najmanji dašak 
večnosti barem  kao prvu pomoć!     
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Isto tako će se saznati da sam oživeo nepostojanje Jedno-
ljubva(2), kao što je Potomstvo oživelo znamenita nepostojanja 
onih silnih autora, ni iz čega stvorenih, a tako oduvek i vazda 
za slavu stvorenih. Još jedno nepostojanje koje je oživljeno pu-
tem opera, romana i pesama jeste neuzvraćena ljubav, što se u 
stvarnosti nikada ne dešava (ako je prava ljubav). Bezbroj ne-
postojećih stvari je izumljeno, a tu je i čitav jedan svet nepo-
stojanja (podsvest, dužnost, kinestezija, mnoštvo bogova niza 
vera); neka meni bude dozvoljeno da se u svom romanu držim 
samo jednog nepostojanja, a to je Ne-postojeći-gospodin; time 
se umetničko delo podaruje neophodnim likom kako bi osta-
li ostvarili svoje postojanje; jedini ne-postojeći lik kontrastno 
funkcioniše tako što vitalizuje ostale.

A Jednoljubve prihvata, dok to bude trajalo, da našem ro-
manu stavi na raspolaganje ukupnost svog ne-postojanja, ne 
strepeći da ga time dovodi u opasnost pristupajući ,,biću umet-
nosti”; ionako mu je do toga manje stalo nego do ne-postojanja, 
iako njemu pak pretpostavlja ,,altruizpostojanje”: postojanje u 
drugima, tj. ljubav; jedino se ne bi usudio da živi tek radi živ-
ljenja ili sa rođendanima jednog ubogog postojanja, takozvana 
dugovečnost.

Uz tako izdašne elemente naumio sam da sačinim prvi ,,ro-
man”, ne na dan kada se bude pojavio, ujutro, jer tada svi imaju 
svoj časak prvine; suviše sam se dugo zadržao u Književnosti; 

(2) Na Spisku nove američke poezije (1926) navodi se ,,Pozdravno slovo 
Jednoljubva Ne-postojećem-gospodinu – Roman o našoj sveopštoj nadi“, 
uvršćeno pod „Razno“ (sveska VII). Jednoljubve se iznova pojavljuje u 
delu „Nisu sve Otvorene oči Java“, čiji podnaslov upravo glasi „Sređeni 
spisi koje za sobom ostavi romaneskni lik što ga stvoriše umetnost i Jed-
noljubve,   Ne-postojeći-gospodin, istraživač njegovog nadanja“;   u „Re-
šenju“ i „Zaključku“ pomenuti lik konkretizuje svoju metafizičku doktri-
nu, a ona se može dovesti u korelaciju sa doktrinom ovog romana. Prim. 
izvornog izdavača.   
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valja mi poraniti, zbog nečega se okasnelom valjda i žuri: zato 
da stigne kamo neće biti kasno a ja sam uvideo da nije kasno 
u rodu ,,roman”: njega će otpočeti neplatiša, onaj ko kasni ba-
rem sa uplatama. Da ponovim: naumio sam da sačinim prvi 
nepatvoreni umetnički roman. A takođe i poslednji među pro-
toromanima: moj roman učiniće poslednjim onaj roman koji 
mu inače prethodi, jer se više neće insistirati na njemu ni pod 
razno. 

Za sve to mislim, u svojstvu Autora, da sam stekao uslov 
pošto sam usavršio sledeće specijalnosti u romanopisanju:

Roman koji Počinje.
Onemogućeni Roman (usled poroka inhibicije u povraćaju).
Roman koji je izašao na Ulicu, sa svim svojim likovima, i to 

radi ostvarivanja samog sebe.
Roman-Predgovor, čija se povest izvodi krišom od čitaoca a 

preko množine predgovora.
Roman koji pišu njegovi Likovi.
Nemušti Roman, koji grdno vreme provodi ubijajući sve li-

kove ponaosob, kao da nije poznato da pisana bića umiru sva 
zajedno na Kraju čitanja.

Roman u Stanjima.
Poslednji rđav roman – Prvi dobar roman – Obavezni roman. 
 
 



26 Masedonio Fernandes

KRITIČARIMA

Samoubistvo je proslavilo pokojeg osrednjeg pisca; pre njego-
vog izvršenja može se ipak pričekati na drugo izdanje jer ono 
deluje veoma umirujuće; samoubistvo neka sačeka da bude u 
pravu. Ali još više mera opreza sam preduzeo protiv pravog sa-
moubistva, a to je kad se živi nakon neuspeha. Ispravljanje je go-
tovo ceo Uspeh, to je ono što stvara genijalce. Ispraviti, ispraviti, 
to je još jedna velika Moć; tako, ovaj roman, otpočet u tridesetoj 
godini, nastavljen u pedesetoj i u sedamdeset i trećoj, napokon 
dobija ono vrhunsko: osobu Dobrog ukusa kao trećeg autora i 
ispravke koje proizilaze iz delovanja njih trojice. Konačno ću biti 
autor i jednog pisma kritičarima, ,,pisma komesaru”, samo da i 
dalje poživim: samoubistvo se ne dâ ispraviti.
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PISMO KRITIČARIMA
 

Onaj sam jedini koji vas je razumeo, prvi koji je prigrlio vašu 
suštinsku definiciju: vi ste večiti čekači na Savršenstvo koje sva-
kodnevica svodi na one što će uvrh glave pohvaliti povez knjige 
jer dakako nije vam lako da se jedan za drugim, iz dana u dan, 
ne osećate prikraćenim u odnosu na pesmu, na roman, na knjigu; 
vi ste jedini koji volite i poimate Savršenstvo; pisci nemaju veze 
s tim, a tek štampari kojekakvih skica, ishitrenih pisanija, knjiga 
lutanja; Savršenstvo će se jednoga dana možda i naći u nekoj 
knjizi, onako kako ste osnovano to čekali i pojmili: do sada Savr-
šenstvo se milošću i moralnom voljom ukazalo samo nekolicini 
žena i muškaraca koje smo svi nekada upoznali a koji nikada 
neće doseći ni istorijsko ni svakodnevno priznanje.

Ali u redu je to što čekate, uveren sam da ćete onog dana kada 
se pojavi Knjiga vi jednodušno zapljeskati ispunjeni ogromnom 
zahvalnošću.

Pisci, mi koji nismo do kraja razumeli da je trebalo na vre-
me da se pridržavamo stavova kritičara znajući kako iscrpljuje 
izgradnja knjige u striktnosti umetnosti i kako je minimalna mo-
gućnost da pogodimo, ne samo da patimo, nego venemo jer ne 
pravimo Knjigu, a dok čekamo da je napravimo gubimo nadu da 
ćemo na nju naići makar u pokušajima drugih.

Nisam pronašao valjanu primenu sopstvene umetničke teo-
rije. Moj roman je promašen, ali voleo bih da mi se prizna da 
sam prvi koji je pokušao da upotrebi čudesni instrument potresa 
svesnosti kakav romaneskni lik i jeste u svojoj pravoj delotvor-
nosti i vrlini: to je potpuni potres čitaočeve svesti, ne ono kad 
se svest prizemno bavi nekom određenom, prolaznom, spored-
nom temom, pri čemu uz sve ovo i još nekim mislima u glavi, ja 
čak postavljam, tako da kažem, i njihova uobličenja u ukupnoj 
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knjizi, približavajući možda i više to Savršenstvo na koje čekate, 
jedno strogo učenje spisateljske umetnosti, nudeći još i mogućnost 
utvrđivanja uzora.

Ako grešim, neću biti ni prvi ni poslednji. Slobodno budite 
krajnje strogi prema meni.

Potpuno razumem da će vas moje delo ostaviti u iščekivanju 
Savršenstva, možda čak i izraženijem. Ako bude još izraženije, 
moja knjiga je vredela.

Onaj sam neki koji je dokučio da znate šta nije Savršenstvo.
 

M. F.  
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PREDSTAVLJANJE ZA VEČITU

 
Oklevanje.
Poput ovih zimskih dana nevremena i sunca, koji se treperavo 

povremeno gase i od sveta čine prizor iskrivitelja Neodlučnosti, 
imao sam i ja neke svoje nedoumice nakon što sam upoznao Veči-
tu, kada sam između nje, Umetnosti i Misterije oklevao, dok sam 
iz takve pomračine i ništavnosti tek stizao. Potpuno razgubljen, 
od tada živim u pronalasku. 

Kad god bih stekao veru u sebe, samo je njena bila bezuslovna.
I samo zato što ona želi još jednom da se nasmeši svojoj lju-

bavi izvan te ljubavi, iz Umetnosti, ja pišem ovu knjigu koja nam 
inače nije potrebna.  

Uopšte nije teško da ona bude nebitna jer sam je odavno na-
pisao, kada sam ipak već bio uveden u skepticizam, ne u odnosu 
na Umetnost, već u odnosu na izglede da Umetnost čuva za nas 
još neku pouku.

Olujna ptica sejati neće, ljubav našu ne može da preseče.
Ali ona senka Kraja, ona od skrivanja raja…
Kada nas prekrije mi bivamo smanjeni, skupljamo tada i svo-

je prilike i svoju odeću, da ih sklonimo dok smo užasom opkolje-
ni, nećemo tu senku preteču. 

Onoliko koliko su njene oči tužne, toliko se moje biće uzvisuje, 
moje biće čekanja. Onda časak prođe. Ali jednom, a to ću i učini-
ti, treba tu senku razvejati, nema njoj više vraćanja.

 
Još u to ne veruješ. Ni ja te nisam dokučivao. Koliko si nemo-

guća. Nemogućnost Odgovora smrti, a ja ga imam. Sve-ljubav 
koja jesi: sve-znalca kojeg sam sobom dovodio. 

Tebi, postojala ili ne, tebi ovo delo posvećujem: ti si makar 
stvarnost moga duha, ti večita Lepoto.  
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DOM NEPOSTOJANJA
 

Stvaranje doma bila je želja koja me je podstakla na gradnju 
sopstvenog romana, želja da on bude dom za ne-postojanje, za 
ono ne-postojanje u kojem mora da bude Jednoljubve, Ne-po-
stojeći-gospodin, kako bi bio delotvoran, stvaran u svom čeka-
nju, smeštajući ga u neku oblast ili obitavalište dostojno istan-
čanosti njegovog bića i izvrsnosti njegove težnje da bude negde 
pronađen, negde u mom romanu dok čeka, a po povratku od 
smrti svoje voljene, koju je nazivao Lepomsmrću, što će reći 
da se posle smrti prolepšala svojim osmehom u času umiranja, 
umirući pri tom u Divotnosti: one sačinjene samo od razdvo-
jenosti, skrivanja i smrti, koja nedri svu lepotu Stvarnosti: one 
koja razdvaja ljubavnike, jer druge smrti i nema, ne umire se 
za sebe niti smrti ima za onoga koji ne voli; i nema lepote koja 
ne potiče od smrti niti smrti koja ne potiče od ljubavi, jer ona 
je u osnovi cele egzaltacije Idila-Tragedije, budući da je idila 
egzaltirana usled straha od smrti, a da je tragedija nastala u naj-
dubljem bolu porušene idile.(3) Ono što od smrti drugog ima za 
drugog.

To znači da moj roman obuhvata i ono sveto, obuhvata op-
činjenost time da se bude tamo Gde će se čila spustiti Voljena u 
povratku od jedne smrti koja nije bila iznad nje, kojoj Ona nije 
bila neophodna da bi se pročistila, već samo da ljubav onespo-
koji, pa će se zato čila vratiti iz smrti, ne vaskrsla, nego ponovno 
rođena, nasmejana kao što je i otišla, sa svega jednim juče na-
kon godina svog odsustva.(4)

(3) Idilija-tragedija, pod Razno, pored još nekih naznaka u ovom romanu. 
Prim. prvobitnog izdavača. 
(4) Njoj“, pomenutoj ili nagoveštenoj u više deonica a koja potom biva 
okarakterisana kao „lik sa bićem bivanja iščekivanim“, biće da je M.F. na-
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Pčele otkucaja Života spustiće se na novi osmeh povratnice 
kao što su to isto učinile na njenom osmehu odlaska i tada će 
ustanoviti da su oba osmeha sveža i spojena jednim sveprisut-
nim vremenom, jednim vremenom koje uvenuti ne može čak 
ni dejstvom izjedajućeg daha.

Čisto i složno bilo je i čekanje Jednoljubva, čije je nepostoja-
nje zapravo ono najčistije što smrt može da izvede “među sebi 
ravnima”, pa da se iznova venča s njome kao da je već spoznao 
smrt bez zbrke i bez ljage.  

meravao da posveti jednu knjigu, kao što proizilazi iz pisma napisanog 
1932. Ramonu Gomesu de la Serni (Prepiska), u kojem kaže: „Roman o 
Večitoj i moja metafizička Ona (teorija o Večnosti Pojave, Osećajnosti i 
Pamćenja)“, kao i sa početka ove nevezane stranice:

„Objašnjenje:  Pošto sam mladost proživeo među pesnicima, mislio-
cima, muzičarima, državnicima, nije me obuzela ali ni odbila sklonost ka 
privlačenju pažnje javnosti i ostavljanja traga u njoj. Prvi put, već među 
senkama i ostacima takozvanog života, javlja mi se poriv za objavljiva- 
njem i ovekovečivanjem jedne osobe i jednog događaja, što mi se posle 
neće ponovo dogoditi. Zato ulazim da bih izašao iz sveta profesionalaca 
iskazivanja osećanja i misli, bez ikakvog umišljanja, uostalom ne posedu-
jem, niti zbog toga žalim, veštinu i silinu profesije; pre tražim oproštaj i 
pomoć kako bi se ispunila moja želja da se ime donekle proslavi (želja na 
koju će Ona gledati sa negodovanjem dok će mene sažaljevati),  a prven-
stveno zato da pridobijem blagonaklonost i razborito mišljenje te osobe, 
njene naravi i njenog ustrojstva.“ Prim. izvornog izdavača. 
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MI SMO JEDNO BEZGRANIČNO 
SNEVANJE I SAMO SNEVANJE.
STOGA NE MOŽEMO DA IMAMO 
PREDSTAVU
O TOME ŠTA BI MOGLO DA BUDE 
NE-SNEVANJE

 
Sve što jeste i što postoji jedno je osećanje i to je ono što je 

svako od nas oduvek i stalno bio. Kako bi inače jedan osećaj, jed-
na osećajnost, stekla predstavu o tome šta može da bude jedno 
ne-osećanje, jedno vreme bez događaja, ako samo ima, ako samo 
postoji to što se događa, naše stanje u našoj osećajnosti? Naša 
večnost, jedno beskrajno snevanje ravno sadašnjosti jeste više 
nego izvesno.

Ali neko će mi već reći da ima snova koji se završavaju, koji 
postaju tako pobunjeni da ih više nikad povratiti ne možemo: 
ima ih i koji se skrivaju, ta skrivanja od kojih su možda i sazdani, 
ali koje više nikad nećemo videti niti prepoznati.

Ta skrivanja postoje samo zarad jednog oklevajućeg Sneva-
nja: neki snovi zahtevaju povratak punini naše duše, jedne duše 
u izobilju, jedne izvesnosti bez zatamnjenja u našoj rešenosti da 
ih snivamo.

Ko će znati u ovoj slabosti snivanja koliko smo puta otpustili 
sanjarenja koja se opet vraćaju, koliko smo malodušni bili, kako 
smo sve odbili punu i celovitu posetu u koju nam je došao neko 
ko se Vraća iz Skrivanja! (5)

(5) V. „Veličanstvo“, pod „Razno“.
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ČITAOCIMA KOJI BI PATILI
KADA NE BI ZNALI O ČEMU PRIČA 
ROMAN  

(Gde se primećuje kako su i čitaoci na preskok jednako pot-
puni čitaoci. A isto tako, kada se dešava kao ovde da se prvi 
put predstavi književnost na preskok, da moraju da čitaju bez 
prekida ako su obazrivi i žele da i dalje budu čitaoci na preskok. 
Uporedo s tim, autor sa iznenađenjem otkriva da mu se, makar 
i sam bio književnik na preskok, kao i svima drugima sviđa da 
ga čitaju bez prekida, i da bi u to ubedio čitaoca, pronašao je taj 
sjajan argument da oni naposletku čitaju sve i da je izlišno pre-
skakati i čupati knjižni blok iz korica, jer će mu biti krivo ako 
bude čuo: ,,Jeste, čitao sam ga, doduše na preskok, ali roman 
je odličan, mada tu i tamo nepovezan, dosta toga je u njemu 
ostalo nedorečeno.”)

Ne tražim od tebe, čitaoče na preskok – koji nećeš da priznaš 
da čitaš sve do kraja i da nećeš preskočiti moj roman, čime će pa-
ginacija tebi izlišna izlišno za tebe i proraditi, jer se iz dela u kojem 
će čitalac biti napokon pročitan, dakle u Biografiji čitaoca, zna da 
će biti rečeno, doduše zbunjujuće, šta se preskočenom desilo sa 
knjigom jednog ujarčenog, koji je upao u jarak i tamo jadničak 
ostao tako da nije bilo druge nego da se njegova knjiga pročita 
i to bez prekida kako bi se nepovezanim održalo takvo čitanje, 
pošto je delo i pre toga preskakivalo – da mi oprostiš na tome što 
ti iznosim jednu nepovezanu knjigu koja je, kao takva, prekid za 
tebe, a ti isprekidan i sam, a tako ti je nelagodno još i zbog mojih 
predgovora u kojima autor na preskok tebe tera čak i da se pojaviš 
i da isprepadan sanjaš o tome da si čitalac neprekinuti sve dok se 
nisi zapitao o okorelom identitetu Ja preskakajućem.
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Ako ćeš već da čitaš u potpunosti, nemoj iz mog romana da 
štrpkaš odavde i odande da bi ga okusio; da li je gotov, da li mu 
nedostaje šećera ili treba još malo da se peče: bolje bi ti bilo da 
mi budeš domaćin u svojoj kući, koji tek ,,radi probanja”, kako 
pitomo kaže kuvarica, vezuješ salvetu i uzimaš nož i viljušku (6). 
U čitaoca u cugu unapredio sam te delom sačinjenim predgo-
vorima i drugim, jednako rasutim naslovima, tako da najzad i 
sam budeš ukoričen u neočekivanom kontinuitetu svog čitanja.

Od sada, međutim, neću moći da te tako usrećim. Već sam 
ti unapred najavio sva buduća odlaganja što nekako iskombino-
vah; jedino mi ostaje predgovor nakon romana. Kad biste samo 
znali koliko me opterećuje umetnički izazov kojeg sam se po-
duhvatio: ta ja još nisam ovladao ni suštinskim razumevanjem 
teorije romana, niti estetikom ili pak planom svog rođenog ro-
mana!(7) 

No, dobro. Što se tiče polaznog naslova ovog jednog od 
predgovora, a šta reći. Šta da se kaže još u pranaslovu a u vezi sa 
čitaocem kome je nelagodno jer još ne zna sve o romanu:

Istini za volju, ,,Putnik izgovori tada neke reči koje se sa ovog 
romana nisu čule, te, uz pozdrave, produži dalje (udaljio se, kao 

(6) To su slatke izreke koje sam sâm smislio tek da zagorčam život čitaoca 
na preskok koji bi inače pričao okolo da je moj roman uspeo da pročita, 
ali dopola; koji može tako da ne pročita drugu polovinu, ono čemu niko 
neće moći da odoli u vezi sa mojim i te kako prilježnim, već prevaziđenim 
i u svakom slučaju zamornim romanom. Tako da sam već ovladao tim 
svojim čitaocem na preskok, pa će on biti jedini u svom rodu koji će ikad 
i preskočeno čitati.  
(7) Nije da oskudevamo u težim delima od mog, što će reći: takvim delima 
oskudevamo i inače. Međutim, od jutros čujem poj Marukinog češljanja, 
pa mi se sada, posle podne, sve nekako čini da Maruka upravo privodi 
kraju obe stvari: ono što je teško ne mora uvek da ostane nedovršeno.
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što je inače običaj među putnicima). Moj roman je uredno ot-
pozdravio, ali mu ni dalje nije bilo pravo što nekom od njegovih 
likova neće biti dato da ga čita u potpunosti. Roman mi je inače 
veoma znatiželjan u vezi sa onim što on, kao svoj čitalac, tek tre-
ba da ispriča, da ne kažemo još i u vezi sa naracijom, kao što je 
inače prirođeno Umetnosti (radi Umetnosti; radi Nje same), a 
koja se voli, kojoj se piše, pri čemu se još uvek ne zna šta će da se 
desi pa će malo kasnije morati da se napiše i lepo objasni šta je 
i kako bilo a u vezi i sa onim što se desilo ili tek treba da se desi, 
kao i sa samim načinom kazivanja, izražavanja, ili već. U očaj 
padam kada kao autor svog romana moram da se nadovezujem 
na neki svoj prethodni opis. Roman mi je zaljubljen (a Večita 
nije) u samog sebe (ni Večita nije u sebe zaljubljena: u tog nekog 
nesebičnog sebe, prelepog inače, a koji mene ispunjava bolom a 
i vanrednim poštovanjem, iz dana u dan hoće da prečuje moje 
preklinjanje da barem sebe samu voli: zar da se ni mi ne voli-
mo; zar da ne volimo uopšte? Ili to neka uzvišena greška remeti 
predstavu koju roman ima o meni? Ili o stupnju do kojeg, nakon 
svega, preko mene stiže? Nemam ja nedoumica, Večita moja, to 
je bar jasno: mi delimo strast. Ti bi da ja ne postojim; ne pristaješ 
ni pod razno na tekuću deonicu sopstvenog života. Pa ipak, i ti 
ljubiš Umetnost, iako sebe ne voliš) a to je svejedno roman kojem 
se dešavaju zapleti i svakojake još pustolovine, kao i umetničke 
nedoumice, a i podavanje umetnosti ali i prenebregavanje nje, i 
to dok drugi iznose svakakva čudesa, dok roman i dalje trpi još 
onoliko udesa i drugih zapleta, makar se ništa ne desilo, kao što 
se upravo dešava po tramvajima u čijoj unutrašnjosti su postav-
ljeni plakati upozorenja o pešaku koji može da bude pregažen, 
dok svojim spoljašnjim žiponima seje sudare i strahove. Roman 
je i dalje radoznao u odnosu na sebe. Liči na onu decu koja sa 
karnevalske poklade viču: ,,Evo, stižu maske!”, pa za maskama 
i sama trče. Prerušavanje kod njih je ravno maskiranju: oni su 
maska. A ja, autor, prevashodno sam javan čak i sada u javno-
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sti. Mnogo istražujem i tek treba da dođem do znanja, saznanja 
i življenja jer tu je još jedan život koji bih voleo da iskusim mada 
mislim da već znam: a to je da svrha Umetnosti jeste svrhovitost 
života, ono što je pojedinačno u njemu: Tragedija-Idila, što će 
reći Ljubav, a ona je sazdana od Lepote putem Smrti koja u lju-
bavi predstavlja kako tragediju tako i idilu, jer, usput, izvesnosti 
ličnog razaranja ljubavnika (tu izvesnost imaju i oni koji ne vole 
ali koji imajući smrt nemaju Lepotu življenja, to je pitanje indi-
vidualnosti) ushićuju i vode ljubav sa svojom tragedijom. Smrt 
je samo od ljubavi; to je samo smrt drugog, njegovo skrivanje, 
za nju samu nema skrivanja. Ali treba još mnogo da saznam o 
upražnjavanju ljubavi, o tome kako se emocionalno može utoliti 
njena svakodnevna žeđ, njena tanana i neodložna razmena. I o 
njenom prikazivanju u Umetnosti.

Prema tome, kako pišem, tako ispitujem i iščekujem doga-
đaje, isto kao i čitalac. A kada mislim na čitaoca na preskok, 
uviđam da treba da zamislim šta mu sleduje da bi osetio Put-
nika nakon onoga što se upravo dogodilo, da bih zaključio šta 
je verovatno rekao a da se nije čulo. Ono što je rekao biće to 
što vam ja kažem. Nije lišeno verovatnoće da je on izgovorio 
,,Putnik sam u Romanu, kroz priču u toku: ne smem, dakle, da 
zastanem, a u ovoj sceni sam se previše zadržao. Neka čitalac 
vidi kako sustižem voz ili odlazim brodom u svakom trenutku; 
treba da me vidi kako odlazim onoliko puta koliko me još nije 
upoznao, a već strepi da ću i iz romana otići tokom nekog od 
tih svojih odlazaka”.

U stvari Putnik je upravo odlučivao da ostane kada se ipak 
udaljio pošto je ugledao čitaoca. U tom magnovenju, u času 
koji samo što nije kucnuo da bi doista bio zaokružen, došlo mu 
je da ostane, desio mu se nikada naprasni čitalac. Mislim da će 
ovaj biti zadovoljan rečenicom koju mu pružam, kao da ju je 
upravo on dokučio, stavljajući je u usta Putnika: to je sve što je 
pomislio, o čemu je nešto rekao a ništa se čulo nije.
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