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MUZEJ ROMANA O “VECITOJ"
IDEVOJCICI BOLA, “DUSICI-SLATKICI”
JEDNE-LJUBAVI-KOJA DOKUCENA NE BI

Sa sve Akademskom smréu na Kraju: predstavljanje u umet-
nosti, a i u Zivotu, mudre upotrebe Odsustva, $to je voljna zame-
na zasladene smrti.

A i sa jednim prethodnim ¢inom Manevra samih likova: to je
dokaz postovanja i jemstva Citalackoj publici kojoj se prvi put to
tako pruza.






POSVETA MOM LIKU VECITE

Najvisi impuls saosecanja bez igde porocnog, zbrkanog ili
nezdravog dodatka u ¢inu predanosti i predusretljivosti, zauvek
sam spoznao u Vecitoj: nista od onoga sto se pamti ili objavljuje
ili osvrtom propracuje; nista od toga ne krci put ka razumevanju
impulsa njenog munjevitog i potpunog Cina samilosti. Najodva-
Znija resenost duse jeste altruisticki skok ispomo(i ili uveseljava-
nja ili teSenja, uz potpuni i trenutacni impuls kojim se i pokrecu
koraci Vecite.

U
Pronto Majoru
nasao sam uzvisenu hitrinu

Bio sam u Vecitoj; Biloko vide sebe.
Biloko ni u kome ni u munji sebe vide.

Stvarnost i Ja, ili prevashodno Ja, Pravo lice (bilo Sveta, ili ga
ne bilo), samo se ostvaruju, bivaju, altruistickim momentom sa-
milosti (i miline) bez fuzije, u mnoZini. Nenagonski ¢in Samilosti,
zadrZavajuci pri tom vispreno razgranicavanje mnozine, ne br-
kajuci tada Drugog sa Nama, to je svrhovitost Necega biti, Sveta
samog, a to je, opet, samo ono eticko: biti drugi i dalje u ¢injenju
svega ostalog za drugog.

Najvisem
Licu
Kadrom da fiksira vreme. Da nadoknadi smrt. Da promeni
proslost.
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I, ukoliko je genijalno kod Da, da ubije
svojim Ne,
svojim zaboravom,
svojom komikacijom,
sopstvenim posramljivanjem

No, vazda skrhani prosloséu — kojoj se otkaz ne moZze dati, a
od koje razvezivanja nema — eto opet neka kikica i od nas.
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ONO STO SE RAPA I ONO STO UMIRE

Danas na uvid javnosti napokon iznosimo poslednji rdav
i prvi dobar roman.®” Koji ¢e biti bolji? Kako se ¢italac ne bi
opredelio prema svom omiljenom Zanru tako $to ¢e da odbaci
onaj drugi roman, nalozili smo da prodaja bude nedeljiva; kad
ve¢ nismo uspeli da ustanovimo obavezno ¢itanje oba romana,
ostaje nam barem uteha da smo smislili neopozivu kupovinu
onog romana koji se ne zeli kupiti jer ide u paketu sa romanom
koji se zeli citati: bice to Obavezna lektira Poslednjeg rdavog
ili prvog dobrog romana, ve¢ prema Citao¢evom nahodenju.
Ono $to mu niposto ne treba dopustiti, kako ne bismo do kraja
bili izloZeni ruglu, jeste da ih oba smatra jednako dobrim pa da
nam jo$ i Cestita zbog tako potpunog pogotka.

Rdav roman zasluzuje svaku pohvalu, evo i moje. Tako nece
moc¢i da se kaze da ne umem da radim lose stvari; da, posto mi
je talenat ogranicen, ne mogu da domasim jedan od dva roda
romana, rod rdavog romana; istog ¢asa pokazujem svoje spo-
sobnosti u punom sjaju. Istini za volju, desavalo se i da budem
u opasnosti da pobrkam ono lose $to sam mislio u vezi sa Adri-
janom Buenos Ajres sa onim dobrim $to nikako do kraja da mi
sine u vezi sa Romanom o Vecitoj, ali dovoljno ¢e biti da ¢italac
saraduje i da ih razbrka. Ponekad bih se zaprepastio, kao kad
vetar raznese stranice rukopisa, posto svakako znate da sam
dnevno pisao po jednu stranicu za svaki roman, a onda ne bih

1 Tako se ve¢ najavljuje u Spisima Tekpristiglog i Nastavku nistavila
(1944). Kao $to je receno u Napomeni Adrijane Buenos Ajres, njegovim
objavljivanjem biva vaspostavljen prvobitni plan, jer iako prodaja u pake-
tu nije postala obavezna, izlazak iz Stampe je prakti¢no usledio istovreme-
no. Prim. izvornog izdavaca.

Muzej romana o Vecitoj

13



znao koja stranica gde pripada, i tu mi ni paginacija nije bila od
pomodi, jer je u oba slucaja bila istovetna, a isti je bio i kvalitet
misli, kao i vrsta hartije, uostalom, kao i samo mastilo, jer se
odista bejah potrudio da budem jednako pametan i u jednom i
u drugom kako moji blizanci ne bi bili surevnjivi izmedu sebe.
Samo ja znam koliko sam se namucio kad god ne bih znao da
li jedna blistava stranica pripada poslednjem rdavom ili prvom
dobrom romanu!

Neka ¢italac uzme u obzir moj nespokoj i neka se uzda u moje
obecanje vezano za naredni rdavodobar roman i za prviposlednji
u svom rodu, u kojem ¢e se uspostaviti saveznistvo izmedu naj-
boljeg od onog loseg iz Adrijane Buenos Ajres sa najboljim od
dobrog iz Romana o Vecitoj, i kojim ¢u obuhvatiti iskustvo ste-
¢eno u nastojanju da sebi dokazem da dobro jeste loSe, i obra-
tno, jer mi je to bilo neophodno da zaokruzim poglavlje jednog
ili drugog...
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PREDGOVOR VECITOJ

Sve je napisano, sve je re¢eno, sve je ucinjeno, ¢u Bog kako
mu govore a da jos$ ne bese stvorio svet, jo$ nista ne bese uradio.
I to su mi ve¢ rekli, odgovori po svoj prilici iz starog raspoluce-
nog Nistavila. Te poce.

Muzicku frazu jedne narodne pesme otpevala mi je neka
Rumunka a potom sam naiSao na nju deset puta u razli¢itim
delima razli¢itih autora tokom poslednjih Cetiristotinak godi-
na. Nesumnjivo je da stvari ne pocinju, ili barem ne onda kada
bivaju izumljene. Ili je izumljeni svet ve¢ drevan.
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PERSPEKTIVA

Nema ni$ta gore od brljotine, ukoliko se ona ne desi kao
ovlasno savrsenstvo svecanog karaktera. Ovo e biti prvenstve-
no brljava knjiga, §to ¢e re¢i knjiga maksimalne neuvidavnosti
prema ¢itaocu, ne racunajudi jo§ ve¢u neuvidavnost, tako ve¢
rabljenu: ono kad je knjiga isprazna a besprekorna.

Dao sam sve od sebe kako se u krpljenju mnogobrojnih deo-
nica moje romaneskne proze, koja sobom povla¢i neumorne
zakrpe naknadnih i$¢itavanja, ne bi $avovi primecivali; a mogu
da se pohvalim i time da ih niko ne bi inace primetio jer, ako je
neka knjiga iziskivala napor, a to je onda ova, premda ja inace
smatram da je svaka umetnost i te kako naporan rad.

Ali isto tako znam da me kompenzaciono oc¢ekuje izuzetno
licna besmrtnost: pored knjizarskih izloga ¢e prodi ¢itavi nara-
$taji ¢italaca, a niko da kupi moj roman.

To ¢e biti roman koji je najvi$e puta silovito bacan na pod, a
koji ¢e isto toliko puta sa poda biti i halapljivo podizan. Koji bi
drugi autor mogao da se podic¢i ne¢im takvim?

Roman ¢ije su pripovedacke nedoslednosti prisivene po-
precnim presecima $to u svakom trenutku pokazuju $ta rade svi
njegovi likovi.

Roman koji razdrazuje ve¢ prilikom prvog pokusaja, ve¢
prvim citanjem; roman koji ¢e svojim obecanjima i siste-
matskim nedovr$enostima i nespojivostima, roman koji ¢e
Citaoca odista razdraziti kao nijedan raniji roman a koji ce,
medutim, jednako izjaloviti odsjaj bekstva kroz ¢itanje jer ce
u Citanju ¢itaoca prouzrokovati pravi Citatres, tesno ga pove-
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zujudi sa sopstvenom sudbinom, a prijatelji ¢e u tome biti i te
kako pozeljni.

Sve u svemu, tri dana sam bio besan povodom zavr$ne or-
ganizacije i revizije nereda ovog romana; sva sreca, koristim
vestacku Saku, a sklonio sam sve one polovne, ¢im sam poceo
da ga smisljam; otprilike hiljadu stranica su sadrzavale sve be-
leske, pored hiljadu puta jedno tuce svesc¢ica i blok¢ica i rasutih
listova; sve sam to odlozio u jednom kutku svoje odaje i bacao
se na pod tri dana uzastopce ¢im bih ustao iz kreveta: besneo
sam i plakao, vristao nekih sto puta: Poslednji put pisem radi
objavljivanja.

Da me je Vecita samo videla, ajoj, prsla bi u takav smeh da
bi se mogla jo$ i razboleti jer nije dobro smejati se kad ¢ovek
ne zeli da se smeje, a to je njen smeh pred Zanovetanjem. Ni-
kad Zanovetanje nije shvatilo to stvorenje koje vazda dovodi
do ocajanja! Mada ga ja izuzetno cenim, i to de mere da je ono
za mene posebno, te sam mu ¢ak kupio skupocenu i raskos$no
ukrasenu mustiklu od vinagrola, supstance za koju sam nalozio
da je otkriju i dovedu do ¢vrstog stanja upravo radi primene
u mustiklama iz kojih ¢e se pusiti zanovetanja. Crta koja kod
Vecite podize Osmejak do smrtonosnog kljuc¢anja jeste ono naj-
tipi¢inije gundanje medu muskarcima. ,,Batrganje po patosu!”,
uzvikuje Smesak, ali nikako da savlada to nado$lo komesanje.
Jedan koji se tako pracakao umalo da umre, guseci se od pla-
hovitosti a zbog umetnosti i strpljenja, kojima tokom poduzeg
telefonskog razgovora nakon Smehinog poziva napokon otpo-
¢inje razgovor slatkim re¢ima olaksanja i saucesca, jer taj biva
tako odveden do poslednjeg ocajavanja pred sme$nim, oseéaju-
¢i uz to da je upao u primetno preterivanje sa tim nogatanjem
po podu.

Misterija Vecite koju samo ja znam jeste u tome §to ona na-
lazi vise dobrote u ose¢anju muskarca nego u dusi Zene, pa bi
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htela da ispravi taj nedostatak u muskarcevoj naravi. Dve su,
dakle, Misterije Vecite: genijalna je u predaji svakoj tudoj sreci;
genijalna je u uoc¢avanju Smesnog sve dok se od toga i ona i
drugi ne razbole, i to usled sopstvenog Smeha. Zbog toga, ona
je Misterija koju nikad i nisam spoznao.

Potom:

Sav bol ljudskog, ne precizirajuci da li su se otac i sin za-
ljubili u istu, pri ¢emu ni brat ni sestra ne moraju nuzno da se
zele, bez rodbinskih veza, znadi, ili kakvih odstupanja, slepila ili
ludila, stvarajuci tako Tragediju, i

Sva sreca ljudskog bez vencanja milionera i radnice, bez po-
trebe da Zena bude ruzna a muz slep da bi brak uspeo; bez nad-
moci i slave, tek samo zbog izvesnosti Strasti.
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PREDGOVOR MOM AUTORSKOM LICU

Najveca opasnost kojoj se covek izlaze objavljujuci u tim ne-
kim godinama lezi u tome da nam se godine i ne znaju: meni
je sedamdeset i tri, i nadam se da ¢e me to postedeti onih ubi-
ta¢nih ocena: ,,S obzirom na to da je ovo prvi dobar roman, i
nije tako los; a s obzirom na to da je autorov prvenac, predvida-
mo mu svetlu buduénost ukoliko bude istrajao u ¢vrstoj volji i
disciplini svojih estetskih novotarija. Bilo kako bilo, o¢ekujemo
njegova buduca dela kako bismo doneli svoj konacan sud” Pri
takvom odlaganju, ostajem bez naslednika. Nije u svakoj dobi
prijatno ako nam kriti¢ar udeli odlaganje suda koje sleduje po-
Cetnicima pa da nam jo$ izrazi svoje nade u vezi sa nasom su-
tra$njicom.

Osim toga, ja sam bio zamislio da se ovaj roman objavi dva-
deset i dve godine posto bude utvrdeno da su potpuno iscrplje-
ne zemaljske zalihe nafte, jer mi je jedna gatara zajemcila da je
u providenju sveta odluceno da u isto vreme ponestanu i zalihe
¢itaocevog zevanja kojima se danas jos raspolaze. Ali se Svetska
korporacija ¢italaca zarekla da ce se svetiti izvesnom piscu tako
$to ¢e mu nameniti — njemu, koji je najavio svoje naredno delo
- sve viskove koje je imala za moju jednako najavljenu knjigu.
Pa sad vi vidite kako se piSe piscima! Ko se nece veselo otisnuti
u objavljivanje uz ovakvo jemstvo kakvo do sada nikome nije
bilo dato?

Takode, oh, da, takode mi je simpatican, otkad sam Pisac,
onaj gospodin §to rece: ,,Procitao sam sve knjige” Ra¢unam i te
kako na njega posto mi je inace tuznjikav onaj epitaf iz dnevnog
lista “La Rasona”: ,,0 nemogucnosti da se procita sve napisano”.
Hitam da moja knjiga ugleda svetlost dana pre nego §to po¢ne
ova neugodna nemogucnost.
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USPUT PUTUJUCI

Cuveni roman u stampi toliko je puta bio najavljivan, da se
sada, kada napokon samo $to nije izasao, autoru vise ne igra na
kartu tog najavljivanja, cuvenja ili izlaZenja.

Ionako niko ne umire u tom romanu - iako je on smrtono-
san — jer je autor shvatio da, buduci da su likovi ljudi od maste,
svi zajedno stradaju po zavrsetku pripovesti: lako ih je istrebiti.
Posao njihovog istrebljivanja inace je nepotreban iako ga se au-
tori orno poduhvataju, pa i po cenu previda i ponovnih smrti
pojedinih likova, kao i neretkih ponavljanja svakakvih smaknuéa
i vaskrsenja, ili kao kada, usput da se kaZe, na kraju mise crkve-
njak gasi svetla kako ne bi ribu u krstionici ostavio bez vode a lik
bez romana.

Stavise, duboko sam uveren da niko ziv nije pristupio naraciji,
jer likovi sa fiziologijom, osim sto su prilicno optereeni umorom
i kojekakvim probavnim tegobama - usled cega se ne vidi kako se
glavni junaci razboljevaju te odlaze na lecenje, nego samo vidimo
kako izvode razboljevanje kao deo svoje uloge te tako nastavljaju
da aktivno glume bolesnike i samrtnike - spadaju u realisticku
estetiku, a nasa estetika je kudikamo inventivnija.

Delo maste koje ne zna za dogadaje - pri opasnosti da meki
ili pak tvrdi povez pukne - a k tome tako zbrzani da su poceli
da se odvijaju jos od naslova, kako bi mogli da stanu i da imaju
vremena jos i kod rikne: to je mozda ono kad Citalac okasni ako
stigne posle prednje klapne.

Roman u kojem se sve zna ili je barem puno toga ispitano
kako nijedan lik ne bi morao javnosti da prizna da ne zna sta mu
se dogada, da ni autor to ne zna, te da ga drZi u neznanju usled
nedostatka poverenja: taj i takav roman. Nase junake necemo vi-
deti kako uzvikuju: Pobogu, $ta je sad ovo? Sta ja da pomislim?

20 Masedonio Fernandes



Sta uopste sada da radim? Kad Ce ve¢ jednom kraj ovom muce-
nju? Citalac ne zna sta da odgovori; i sam izmucen, nikako da
pogodi; samo prima k znanju.

A to je ono sto se neminovno desava autorima:

1) Koji svoj roman nisu dovoljno najavili.

2) Koji ne umeju da sloze ono ,,neizrecivo” u ,,neopisivoj” re-
Cenici.

3) Koji i dalje veruju da su sonatama, slikama, pesmama i
romanima potrebni naslovi.

Roman u kojem Nemogucnost, kako situacija tako i karaktera
- Sto predstavlja merilo za klasifikovanje necega kao umetnickog
ostvarenja bez komplikacija u pogledu Istorije ili pak Fiziologije -
toliko je pazio na sebe da niko, nijedan poznavalac svakodnevnih
nemogucnosti, niko kome su one bliske, nece moci da opovrgne
nesustalu mastovitost naseg kazivanja tvrdeci da su mu dogadaji
ili likovi tu preko puta ili odmah iza ugla.

Bolje bi bilo da smo zgotovili ,,roman koji je izasao na ulicu”,
kao sto sam i predlagao prijateljima umetnicima. Tada bismo se
sa svakakvim nemogucnostima vec po gradu sudarali na svakom
koraku, onako usput.

Citalacka publika bi posmatrala nase ,,umetnicke froncle” i
druge odlomke umetnosti, sve te scene koje se odvijaju na ulici
pa se izmesaju sa ,,Fronclama Zivota” na plocniku, po ulazima
u zgrade i po bezbrojnim barovima, i poverovala bi da je videla
,»Zivot”; publika bi sanjarila u korak sa romanom, ali iz suprot-
nog pravca: za roman, bdenje je njegova mastarija; njegovo sa-
njarenje je spoljasnje izvrsenje njegovih scena. Ali bi nam za to
bila potrebna drugacija teorija pored ove koju zastupamo u vezi
sa Nemogucnoscu kao merilom Umetnosti.

Roman Cije je postojanje bilo, dakle, romaneskne prirode
usled tolikih najava, obecanja i odustanja od njega, ali koji ¢e tu
prirodu podeliti sa romanesknim Citaocem ukoliko ga ovaj cita-
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lac bude razumeo. Takav Ce se Citalac proslaviti kao fantastican
citalac. Bice veoma Citan medu svim Citalackim publikama, taj
moj Citalac.
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AUTOR TAKODE ZBORI

Ponekada se zabrinuto pitam kako bi mogao da bude pod-
loZzan zaboravu ovako uzviSen i teZak roman - sada za ¢itaoca,
pre toga za mene — ako ¢e u njemu biti i jedan isprepadani Ge-
neral koji, oklevaju¢i po neosvetljenom stepenistu podzemne
zeleznice kod Kuce romana a voden Vecitom, svojim damarima
Vecitu navodi na to da mu kaze: ,,Halo, generale, uhvatite se za
moju suknju i samo napred, slobodno, ta necu vas ja skrenuti
sa pravog puta.”

Takode ¢e moci da se procita kako se jednog dana bez vetra u
Buenos Ajresu desilo da Vecita po celom gradu posalje raznosaca
s rukom u gipsu i oduzetom $akom stesnjenom medu zgréenim
prstima sa upaljenom svecom dok nije i ostale prste progoreo,
jer se niko nije udostojio duvanja u tu svecicu, a sam raznosa¢
nije imao daha za tako nesto jer je on bio lik tekuceg romana
te je bio ve¢ iznemogao od ,,napora” koji od njega kao takvog
neodlozno zahtevaju dostojanstvo a i ¢ast pojavljivanja u jednom
tako nesporno uzviSenom romanu. Pretvoren u herojski pepeo
raznosac ostade u zaklopljenom medaljonu, ali ne zato $to ne bi
Portenjac — zitelj Buenos Ajresa, te velike luke, puerto i ovako i
onako: ne zato $to ne bi porterio, tj. Portenjac: ne zato $to ne bi
on bio najdobroc¢udniji i saose¢anjem najprijemciviji covek, nego
zato $to — kako univerzitetski profesor, tako i knjizevnik, novinar,
politicar; kapitalisti, komunisti, nove i tradicionalne vere, uosta-
lom kao i penicilisti¢ari — Portenjca svi redom inace smatraju
prepunim pustih snova a veoma manjkavim u pogledu smisla za
stvarnost i sustinske iskrenosti, tako da ¢e naposletku svi skupa
jo$ i u raznosaca posumnjati! Posumnjali su ¢ak i u Vecitu! A
najdirljivijem ikada raznosacu uskratili su ma i najmanji dasak
vecnosti barem kao prvu pomoc!
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Isto tako ce se saznati da sam oZiveo nepostojanje Jedno-
ljubva®?, kao $to je Potomstvo ozivelo znamenita nepostojanja
onih silnih autora, ni iz ¢ega stvorenih, a tako oduvek i vazda
za slavu stvorenih. Jo$ jedno nepostojanje koje je ozivljeno pu-
tem opera, romana i pesama jeste neuzvracena ljubav, $to se u
stvarnosti nikada ne desava (ako je prava ljubav). Bezbroj ne-
postojecih stvari je izumljeno, a tu je i ¢itav jedan svet nepo-
stojanja (podsvest, duznost, kinestezija, mnostvo bogova niza
vera); neka meni bude dozvoljeno da se u svom romanu drzim
samo jednog nepostojanja, a to je Ne-postojeci-gospodin; time
se umetnicko delo podaruje neophodnim likom kako bi osta-
li ostvarili svoje postojanje; jedini ne-postojeci lik kontrastno
funkcionise tako $to vitalizuje ostale.

A Jednoljubve prihvata, dok to bude trajalo, da nasem ro-
manu stavi na raspolaganje ukupnost svog ne-postojanja, ne
strepeci da ga time dovodi u opasnost pristupajuci ,,bi¢u umet-
nosti’; ionako mu je do toga manje stalo nego do ne-postojanja,
iako njemu pak pretpostavlja ,,altruizpostojanje”: postojanje u
drugima, tj. ljubav; jedino se ne bi usudio da zivi tek radi Ziv-
ljenja ili sa rodendanima jednog ubogog postojanja, takozvana
dugovecnost.

Uz tako izdasne elemente naumio sam da sacinim prvi ,,ro-
man’, ne na dan kada se bude pojavio, ujutro, jer tada svi imaju
svoj ¢asak prvine; suvie sam se dugo zadrzao u Knjizevnosti;
) Na Spisku nove americke poezije (1926) navodi se ,,Pozdravno slovo
Jednoljubva Ne-postoje¢em-gospodinu — Roman o nasoj sveopstoj nadi,
uvrséeno pod ,,Razno“ (sveska VII). Jednoljubve se iznova pojavljuje u
delu ,,Nisu sve Otvorene o¢i Java®, ¢iji podnaslov upravo glasi ,Sredeni
spisi koje za sobom ostavi romaneskni lik $to ga stvori$e umetnost i Jed-
noljubve, Ne-postojec¢i-gospodin, istraziva¢ njegovog nadanja“; u ,Re-
$enju” i ,,Zaklju¢ku pomenuti lik konkretizuje svoju metafizicku doktri-
nu, a ona se moze dovesti u korelaciju sa doktrinom ovog romana. Prim.
izvornog izdavaca.
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valja mi poraniti, zbog necega se okasnelom valjda i Zuri: zato
da stigne kamo nece biti kasno a ja sam uvideo da nije kasno
u rodu ,,roman’: njega ¢e otpoceti neplatisa, onaj ko kasni ba-
rem sa uplatama. Da ponovim: naumio sam da sac¢inim prvi
nepatvoreni umetnicki roman. A takode i poslednji medu pro-
toromanima: moj roman ucinic¢e poslednjim onaj roman koji
mu inace prethodi, jer se vi$e nece insistirati na njemu ni pod
razno.

Za sve to mislim, u svojstvu Autora, da sam stekao uslov
posto sam usavrsio sledece specijalnosti u romanopisanju:

Roman koji Pocinje.

Onemoguceni Roman (usled poroka inhibicije u povracaju).

Roman koji je izasao na Ulicu, sa svim svojim likovima, i to
radi ostvarivanja samog sebe.

Roman-Predgovor, ¢ija se povest izvodi kriSom od ¢itaoca a
preko mnozine predgovora.

Roman koji pi$u njegovi Likovi.

Nemusti Roman, koji grdno vreme provodi ubijajuci sve li-
kove ponaosob, kao da nije poznato da pisana bi¢a umiru sva
zajedno na Kraju citanja.

Roman u Stanjima.

Poslednji rdav roman — Prvi dobar roman - Obavezni roman.
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KRITICARIMA

Samoubistvo je proslavilo pokojeg osrednjeg pisca; pre njego-
vog izvrsenja moZe se ipak pricekati na drugo izdanje jer ono
deluje veoma umirujuce; samoubistvo neka saceka da bude u
pravu. Ali jos viSe mera opreza sam preduzeo protiv pravog sa-
moubistva, a to je kad se zivi nakon neuspeha. Ispravljanje je go-
tovo ceo Uspeh, to je ono $to stvara genijalce. Ispraviti, ispraviti,
to je jos jedna velika Mo¢; tako, ovaj roman, otpocet u tridesetoj
godini, nastavljen u pedesetoj i u sedamdeset i trecoj, napokon
dobija ono vrhunsko: osobu Dobrog ukusa kao treceg autora i
ispravke koje proizilaze iz delovanja njih trojice. Konacno ¢u biti
autor i jednog pisma kriticarima, ,,pisma komesaru”, samo da i
dalje pozZivim: samoubistvo se ne dd ispraviti.
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PISMO KRITICARIMA

Onaj sam jedini koji vas je razumeo, prvi koji je prigrlio vasu
sustinsku definiciju: vi ste veciti cekaci na Savrsenstvo koje sva-
kodnevica svodi na one sto ce uvrh glave pohvaliti povez knjige
jer dakako nije vam lako da se jedan za drugim, iz dana u dan,
ne osecate prikracenim u odnosu na pesmu, na roman, na knjigu;
vi ste jedini koji volite i poimate SavrSenstvo; pisci nemaju veze
s tim, a tek Stampari kojekakvih skica, ishitrenih pisanija, knjiga
lutanja; Savrsenstvo Ce se jednoga dana mozda i naci u nekoj
knjizi, onako kako ste osnovano to cekali i pojmili: do sada Savr-
Senstvo se milos¢u i moralnom voljom ukazalo samo nekolicini
Zena i muskaraca koje smo svi nekada upoznali a koji nikada
nece doseci ni istorijsko ni svakodnevno priznange.

Ali u redu je to sto Cekate, uveren sam da Cete onog dana kada
se pojavi Knjiga vi jednodusno zapljeskati ispunjeni ogromnom
zahvalnoscu.

Pisci, mi koji nismo do kraja razumeli da je trebalo na vre-
me da se pridrzavamo stavova kriticara znajuci kako iscrpljuje
izgradnja knjige u striktnosti umetnosti i kako je minimalna mo-
gucnost da pogodimo, ne samo da patimo, nego venemo jer ne
pravimo Knjigu, a dok cekamo da je napravimo gubimo nadu da
cemo na nju nai¢i makar u pokusajima drugih.

Nisam pronasao valjanu primenu sopstvene umetnicke teo-
rije. Moj roman je promasen, ali voleo bih da mi se prizna da
sam prvi koji je pokusao da upotrebi cudesni instrument potresa
svesnosti kakav romaneskni lik i jeste u svojoj pravoj delotvor-
nosti i vrlini: to je potpuni potres Citaoceve svesti, ne ono kad
se svest prizemno bavi nekom odredenom, prolaznom, spored-
nom temom, pri cemu uz sve ovo i jos nekim mislima u glavi, ja
Cak postavljam, tako da kazem, i njihova uoblicenja u ukupnoj
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knjizi, priblizavajuci mozda i vise to Savrsenstvo na koje cekate,
jedno strogo ucenje spisateljske umetnosti, nudeci jos i mogucénost
utvrdivanja uzora.

Ako gresim, necu biti ni prvi ni poslednji. Slobodno budite
krajnje strogi prema meni.

Potpuno razumem da e vas moje delo ostaviti u iscekivanju
Savrsenstva, mozda cak i izrazenijem. Ako bude jos izraZenije,
moja knjiga je vredela.

Onaj sam neki koji je dokucio da znate sta nije Savrsenstvo.

M. E
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PREDSTAVLJANJE ZA VECITU

Oklevanje.

Poput ovih zimskih dana nevremena i sunca, koji se treperavo
povremeno gase i od sveta Cine prizor iskrivitelja Neodlucnosti,
imao sam i ja neke svoje nedoumice nakon sto sam upoznao Veci-
tu, kada sam izmedu nje, Umetnosti i Misterije oklevao, dok sam
iz takve pomracine i nistavnosti tek stizao. Potpuno razgubljen,
od tada Zivim u pronalasku.

Kad god bih stekao veru u sebe, samo je njena bila bezuslovna.

I samo zato $to ona Zeli jos jednom da se nasmesi svojoj lju-
bavi izvan te ljubavi, iz Umetnosti, ja pisem ovu knjigu koja nam
inace nije potrebna.

Uopste nije tesko da ona bude nebitna jer sam je odavno na-
pisao, kada sam ipak ve¢ bio uveden u skepticizam, ne u odnosu
na Umetnost, ve¢ u odnosu na izglede da Umetnost cuva za nas
jos neku pouku.

Olujna ptica sejati nece, ljubav nasu ne moze da presece.

Ali ona senka Kraja, ona od skrivanja raja...

Kada nas prekrije mi bivamo smanjeni, skupljamo tada i svo-
je prilike i svoju odecu, da ih sklonimo dok smo uZasom opkolje-
ni, necemo tu senku pretecu.

Onoliko koliko su njene oci tuzne, toliko se moje bice uzvisuje,
moje bice cekanja. Onda casak prode. Ali jednom, a to ¢u i ucini-
ti, treba tu senku razvejati, nema njoj vise vracanja.

Jos u to ne verujes. Ni ja te nisam dokucivao. Koliko si nemo-
guca. Nemogucnost Odgovora smrti, a ja ga imam. Sve-ljubav
koja jesi: sve-znalca kojeg sam sobom dovodio.

Tebi, postojala ili ne, tebi ovo delo posvecujem: ti si makar
stvarnost moga duha, ti vecita Lepoto.
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DOM NEPOSTOJANJA

Stvaranje doma bila je zelja koja me je podstakla na gradnju
sopstvenog romana, Zelja da on bude dom za ne-postojanje, za
ono ne-postojanje u kojem mora da bude Jednoljubve, Ne-po-
stojeci-gospodin, kako bi bio delotvoran, stvaran u svom c¢eka-
nju, smestajuci ga u neku oblast ili obitavali$te dostojno istan-
¢anosti njegovog bica i izvrsnosti njegove teznje da bude negde
pronaden, negde u mom romanu dok ¢eka, a po povratku od
smrti svoje voljene, koju je nazivao Lepomsmrcu, §to ¢e re¢i
da se posle smrti prolepsala svojim osmehom u ¢asu umiranja,
umirudi pri tom u Divotnosti: one sac¢injene samo od razdvo-
jenosti, skrivanja i smrti, koja nedri svu lepotu Stvarnosti: one
koja razdvaja ljubavnike, jer druge smrti i nema, ne umire se
za sebe niti smrti ima za onoga koji ne voli; i nema lepote koja
ne potice od smrti niti smrti koja ne potice od ljubavi, jer ona
je u osnovi cele egzaltacije Idila-Tragedije, bududi da je idila
egzaltirana usled straha od smrti, a da je tragedija nastala u naj-
dubljem bolu porusene idile.®”” Ono $to od smrti drugog ima za
drugog.

To znaci da moj roman obuhvata i ono sveto, obuhvata op-
¢injenost time da se bude tamo Gde ¢e se ¢ila spustiti Voljena u
povratku od jedne smrti koja nije bila iznad nje, kojoj Ona nije
bila neophodna da bi se procistila, ve¢ samo da ljubav onespo-
koji, pa ¢e se zato ¢ila vratiti iz smrti, ne vaskrsla, nego ponovno
rodena, nasmejana kao $to je i otisla, sa svega jednim juce na-
kon godina svog odsustva.®

) Idilija-tragedija, pod Razno, pored jos nekih naznaka u ovom romanu.
Prim. prvobitnog izdavaca.

@ Njoj*, pomenutoj ili nagovestenoj u vise deonica a koja potom biva
okarakterisana kao ,,lik sa bi¢em bivanja is¢ekivanim®, bi¢e da je M.E. na-
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Péele otkucaja Zivota spusti¢e se na novi osmeh povratnice
kao sto su to isto ucinile na njenom osmehu odlaska i tada ¢e
ustanoviti da su oba osmeha sveza i spojena jednim sveprisut-
nim vremenom, jednim vremenom koje uvenuti ne moze ¢ak
ni dejstvom izjedajuceg daha.

Cisto i slozno bilo je i ¢ekanje Jednoljubva, ¢ije je nepostoja-
nje zapravo ono najcistije sto smrt moze da izvede “medu sebi
ravnima’, pa da se iznova venca s njome kao da je ve¢ spoznao
smrt bez zbrke i bez ljage.

meravao da posveti jednu knjigu, kao $to proizilazi iz pisma napisanog
1932. Ramonu Gomesu de la Serni (Prepiska), u kojem kaze: ,Roman o
Vecitoj i moja metafizicka Ona (teorija o Ve¢nosti Pojave, Osecajnosti i
Pamcenja), kao i sa pocetka ove nevezane stranice:

»Objasnjenje: Posto sam mladost proziveo medu pesnicima, mislio-
cima, muzi¢arima, drzavnicima, nije me obuzela ali ni odbila sklonost ka
privlacenju paznje javnosti i ostavljanja traga u njoj. Prvi put, ve¢ medu
senkama i ostacima takozvanog zivota, javlja mi se poriv za objavljiva-
njem i ovekovecivanjem jedne osobe i jednog dogadaja, $to mi se posle
nece ponovo dogoditi. Zato ulazim da bih izasao iz sveta profesionalaca
iskazivanja osecanja i misli, bez ikakvog umisljanja, uostalom ne posedu-
jem, niti zbog toga Zalim, vestinu i silinu profesije; pre trazim oprostaj i
pomo¢ kako bi se ispunila moja zelja da se ime donekle proslavi (Zelja na
koju ¢e Ona gledati sa negodovanjem dok ¢e mene sazaljevati), a prven-
stveno zato da pridobijem blagonaklonost i razborito misljenje te osobe,
njene naravi i njenog ustrojstva.“ Prim. izvornog izdavaca.
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MI SMO JEDNO BEZGRANICNO
SNEVANJE I SAMO SNEVANJE.
STOGA NE MOZEMO DA IMAMO
PREDSTAVU

O TOME STA BI MOGLO DA BUDE
NE-SNEVANJE

Sve $to jeste i $to postoji jedno je oseanje i to je ono Sto je
svako od nas oduvek i stalno bio. Kako bi inace jedan osecaj, jed-
na osecajnost, stekla predstavu o tome sta mozZe da bude jedno
ne-osecanje, jedno vreme bez dogadaja, ako samo ima, ako samo
postoji to Sto se dogada, nase stanje u nasoj osecajnosti? Nasa
vecnost, jedno beskrajno snevanje ravno sadasnjosti jeste vise
nego izvesno.

Ali neko ¢e mi vec re¢i da ima snova koji se zavrsavaju, koji
postaju tako pobunjeni da ih viSe nikad povratiti ne mozZemo:
ima ih i koji se skrivaju, ta skrivanja od kojih su mozda i sazdani,
ali koje vise nikad necemo videti niti prepoznati.

Ta skrivanja postoje samo zarad jednog oklevajuceg Sneva-
nja: neki snovi zahtevaju povratak punini nase duse, jedne duse
u izobilju, jedne izvesnosti bez zatamnjenja u nasoj resenosti da
ih snivamo.

Ko ¢e znati u ovoj slabosti snivanja koliko smo puta otpustili
sanjarenja koja se opet vraéaju, koliko smo malodusni bili, kako
smo sve odbili punu i celovitu posetu u koju nam je dosao neko
ko se Vraca iz Skrivanja! ©

®)y, Velicanstvo®, pod ,Razno®,
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CITAOCIMA KOJI BIPATILI
KADA NE BI ZNALI O CEMU PRICA
ROMAN

(Gde se primecuje kako su i ¢itaoci na preskok jednako pot-
puni ¢itaoci. A isto tako, kada se desava kao ovde da se prvi
put predstavi knjizevnost na preskok, da moraju da citaju bez
prekida ako su obazrivi i Zele da i dalje budu ¢itaoci na preskok.
Uporedo s tim, autor sa iznenadenjem otkriva da mu se, makar
i sam bio knjizevnik na preskok, kao i svima drugima svida da
ga Citaju bez prekida, i da bi u to ubedio ¢itaoca, pronasao je taj
sjajan argument da oni naposletku ¢itaju sve i da je izli$no pre-
skakati i ¢upati knjizni blok iz korica, jer ¢e mu biti krivo ako
bude ¢uo: ,,Jeste, ¢itao sam ga, doduse na preskok, ali roman
je odlican, mada tu i tamo nepovezan, dosta toga je u njemu
ostalo nedorec¢eno.”)

Ne trazim od tebe, ¢itaoce na preskok - koji nece$ da priznas
da ¢itas sve do kraja i da nece$ preskociti moj roman, ¢ime ée pa-
ginacija tebi izli$na izli$no za tebe i proraditi, jer se iz dela u kojem
¢e citalac biti napokon procitan, dakle u Biografiji ¢itaoca, zna da
¢e biti rec¢eno, doduse zbunjujuce, sta se preskocenom desilo sa
knjigom jednog ujarc¢enog, koji je upao u jarak i tamo jadnic¢ak
ostao tako da nije bilo druge nego da se njegova knjiga procita
i to bez prekida kako bi se nepovezanim odrzalo takvo citanje,
posto je delo i pre toga preskakivalo — da mi oprosti$ na tome sto
ti iznosim jednu nepovezanu knjigu koja je, kao takva, prekid za
tebe, a ti isprekidan i sam, a tako ti je nelagodno jos i zbog mojih
predgovora u kojima autor na preskok tebe tera cak i da se pojavis
i da isprepadan sanjas o tome da si ¢italac neprekinuti sve dok se
nisi zapitao o okorelom identitetu Ja preskakajuc¢em.
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Ako ¢e$ ve¢ da ¢ita$ u potpunosti, nemoj iz mog romana da
strpka$ odavde i odande da bi ga okusio; da li je gotov, da li mu
nedostaje Secera ili treba jos malo da se pece: bolje bi ti bilo da
mi bude$ domacin u svojoj kudi, koji tek ,,radi probanja”, kako
pitomo kaze kuvarica, vezuje$ salvetu i uzimas noz i viljusku ©.
U ¢itaoca u cugu unapredio sam te delom sacinjenim predgo-
vorima i drugim, jednako rasutim naslovima, tako da najzad i
sam budes ukoricen u neocekivanom kontinuitetu svog ¢itanja.

Od sada, medutim, ne¢u modi da te tako usreéim. Veé sam
ti unapred najavio sva buduca odlaganja sto nekako iskombino-
vah; jedino mi ostaje predgovor nakon romana. Kad biste samo
znali koliko me opterecuje umetnicki izazov kojeg sam se po-
duhvatio: ta ja jo$ nisam ovladao ni sustinskim razumevanjem
teorije romana, niti estetikom ili pak planom svog rodenog ro-
manal!®”

No, dobro. Sto se ti¢e polaznog naslova ovog jednog od
predgovora, a §ta reci. Sta da se kaze jo$ u pranaslovu a u vezi sa
¢itaocem kome je nelagodno jer jo$ ne zna sve o romanu:

Istini za volju, ,,Putnik izgovori tada neke reci koje se sa ovog
romana nisu Cule, te, uz pozdrave, produzi dalje (udaljio se, kao

© To su slatke izreke koje sam sam smislio tek da zagoréam Zivot ¢itaoca
na preskok koji bi inace pri¢ao okolo da je moj roman uspeo da procita,
ali dopola; koji moze tako da ne procita drugu polovinu, ono ¢emu niko
nece mo¢i da odoli u vezi sa mojim i te kako priljeznim, ve¢ prevazidenim
i u svakom slucaju zamornim romanom. Tako da sam ve¢ ovladao tim
svojim citaocem na preskok, pa ¢e on biti jedini u svom rodu koji ¢e ikad
i preskoceno citati.

) Nije da oskudevamo u tezim delima od mog, $to ¢e reéi: takvim delima
oskudevamo i inace. Medutim, od jutros ¢ujem poj Marukinog ¢esljanja,
pa mi se sada, posle podne, sve nekako ¢ini da Maruka upravo privodi
kraju obe stvari: ono $to je tesko ne mora uvek da ostane nedovrseno.
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$to je inace obic¢aj medu putnicima). Moj roman je uredno ot-
pozdravio, ali mu ni dalje nije bilo pravo $to nekom od njegovih
likova nece biti dato da ga cita u potpunosti. Roman mi je inace
veoma znatiZeljan u vezi sa onim $to on, kao svoj citalac, tek tre-
ba da isprica, da ne kazemo jo$ i u vezi sa naracijom, kao sto je
inace prirodeno Umetnosti (radi Umetnosti; radi Nje same), a
koja se voli, kojoj se pise, pri ¢cemu se jo$ uvek ne zna $ta ¢e da se
desi pa ¢e malo kasnije morati da se napise i lepo objasni $ta je
i kako bilo a u vezi i sa onim §to se desilo ili tek treba da se desi,
kao i sa samim nacinom kazivanja, izrazavanja, ili ve¢. U ocaj
padam kada kao autor svog romana moram da se nadovezujem
na neki svoj prethodni opis. Roman mi je zaljubljen (a Vecita
nije) u samog sebe (ni Vecita nije u sebe zaljubljena: u tog nekog
nesebicnog sebe, prelepog inace, a koji mene ispunjava bolom a
i vanrednim pos$tovanjem, iz dana u dan hoce da precuje moje
preklinjanje da barem sebe samu voli: zar da se ni mi ne voli-
mo; zar da ne volimo uopste? Ili to neka uzvisena greska remeti
predstavu koju roman ima o meni? Ili o stupnju do kojeg, nakon
svega, preko mene stize? Nemam ja nedoumica, Vecita moja, to
je bar jasno: mi delimo strast. Ti bi da ja ne postojim; ne pristaje$
ni pod razno na teku¢u deonicu sopstvenog zivota. Pa ipak, i ti
ljubi§ Umetnost, iako sebe ne voli$) a to je svejedno roman kojem
se desavaju zapleti i svakojake jo$ pustolovine, kao i umetnicke
nedoumice, a i podavanje umetnosti ali i prenebregavanje nje, i
to dok drugi iznose svakakva ¢udesa, dok roman i dalje trpi jos
onoliko udesa i drugih zapleta, makar se nista ne desilo, kao $to
se upravo de$ava po tramvajima u ¢ijoj unutrasnjosti su postav-
ljeni plakati upozorenja o pesaku koji moze da bude pregazen,
dok svojim spoljasnjim Ziponima seje sudare i strahove. Roman
je i dalje radoznao u odnosu na sebe. Li¢i na onu decu koja sa
karnevalske poklade vi¢u: ,,Evo, stizu maske!”, pa za maskama
i sama trce. Prerusavanje kod njih je ravno maskiranju: oni su
maska. A ja, autor, prevashodno sam javan ¢ak i sada u javno-
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sti. Mnogo istrazujem i tek treba da dodem do znanja, saznanja
i zivljenja jer tu je jo$ jedan zivot koji bih voleo da iskusim mada
mislim da ve¢ znam: a to je da svrha Umetnosti jeste svrhovitost
zivota, ono $to je pojedinacno u njemu: Tragedija-Idila, $to ce
re¢i Ljubav, a ona je sazdana od Lepote putem Smrti koja u lju-
bavi predstavlja kako tragediju tako i idilu, jer, usput, izvesnosti
licnog razaranja ljubavnika (tu izvesnost imaju i oni koji ne vole
ali koji imajuci smrt nemaju Lepotu Zivljenja, to je pitanje indi-
vidualnosti) ushi¢uju i vode ljubav sa svojom tragedijom. Smrt
je samo od ljubavi; to je samo smrt drugog, njegovo skrivanje,
za nju samu nema skrivanja. Ali treba jo§ mnogo da saznam o
upraznjavanju ljubavi, o tome kako se emocionalno moze utoliti
njena svakodnevna zed, njena tanana i neodlozna razmena. I o
njenom prikazivanju u Umetnosti.

Prema tome, kako piSem, tako ispitujem i i$¢ekujem doga-
daje, isto kao i citalac. A kada mislim na ¢itaoca na preskok,
uvidam da treba da zamislim $ta mu sleduje da bi osetio Put-
nika nakon onoga $to se upravo dogodilo, da bih zakljucio $ta
je verovatno rekao a da se nije ¢ulo. Ono $to je rekao bice to
$to vam ja kazem. Nije lieno verovatnoce da je on izgovorio
,»Putnik sam u Romanu, kroz pri¢u u toku: ne smem, dakle, da
zastanem, a u ovoj sceni sam se previse zadrzao. Neka ¢italac
vidi kako sustizem voz ili odlazim brodom u svakom trenutku;
treba da me vidi kako odlazim onoliko puta koliko me jo$ nije
upoznao, a ve¢ strepi da ¢u i iz romana oti¢i tokom nekog od
tih svojih odlazaka”

U stvari Putnik je upravo odlucivao da ostane kada se ipak
udaljio posto je ugledao ¢itaoca. U tom magnovenju, u casu
koji samo $to nije kucnuo da bi doista bio zaokruzen, doslo mu
je da ostane, desio mu se nikada naprasni ¢italac. Mislim da ¢e
ovaj biti zadovoljan re¢enicom koju mu pruzam, kao da ju je
upravo on dokucio, stavljajuci je u usta Putnika: to je sve $to je
pomislio, o ¢emu je nesto rekao a nista se culo nije.

Masedonio Fernandes
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